他不知道那场战斗已经持续了多久，也不知道那里还要打多久，他只知道那里还没有结束。
他低下头，看着自己的手。他忽然想起白蝶前两天站在他帐篷里的样子，没有坐，没有喝茶，只是把电文放在桌上，说欧文希望他能配合。
他说不用再派人来了。他当时声音不大，语气随意，像是在说一件他早就决定了的事。
他当时不知道会变成这样。他不知道。
就在他低头的时候，一道枪声响了。声音很脆，很近，近到像贴着他的耳朵擦过去的。
他的军帽从头上飞了出去，在空中翻了两圈，落在几步外的泥地上。帽檐上有一个洞，边缘烧焦了一小块。
他后知后觉地愣了一下，没有低头，也没有蹲下。他转过头，看向枪声传来的方向。
一个穿着破旧军装的人站在几米外，被旁边两个士兵按住了肩膀，还在挣扎。
他的脸上全是泥，眼眶通红，嘴唇在发抖，手里还攥着一把枪，枪口还朝上。
旁边的人已经拉动了枪栓，对准了他的后脑。有人喊了一声：“放下枪！”那个人没有动，把枪扔在了地上，声音沙哑，带着剧烈的喘息。
“你……都是你……是你把我们带进来的……你说打得过……你说不用撤……我的人全没了……一个都没了……”他喊到最后，声音已经变了调。
麦克阿瑟看着他，没有躲，也没有后退。他低头看了一眼那顶被子弹打穿的军帽，帽檐的焦痕还在冒细烟。
他弯腰捡起来，拍了拍上面的灰，没有戴回去。
他开口了，声音不大，但旁边的副官、拉动了枪栓的士兵都听到了。“不要杀他。”
他往前走了一步，声音比刚才高了一些。“不要杀他！死的人还不够多吗？还要再死人吗？”
他把帽子攥在手里，看着那个连长。“走吧。快走。突围啊！”
连长被那几个士兵架着往队伍里拖，还在喊，声音越来越远，越来越模糊，最后被夜风吞掉了。
麦克阿瑟站在原地，看着那个方向，看了几秒，然后低下头，看着自己手里那顶被子弹贯穿的军帽。
他把帽子翻过来，看了一眼里面的汗渍印痕，用手指摸了摸那处被烧焦的孔洞边缘，又放下来。
他转过身，面向火墙的方向。那些苍白色的光还在闪烁，像一群在黑暗中反复熄灭又点燃的火星。
他已经数不清楚了。他看着那道方向，膝盖弯了下去，然后跪在了泥地上，额头低下去，磕在地面上，一下，又一下。
额头碰到地面时发出的声音不大，也不清脆，像是树枝折断后被踩碎在泥土里的声响。他不知道自己磕了多少下，他没有数。
副官跑过来，蹲在他身边，一只手扶住他的肩膀，另一只手试图把他拉起来。“将军，别磕了……没人了……都撤了……我们该走了……”
麦克阿瑟没有立刻站起来。他停了一下，像是确认自己已经磕完了该磕的数目。
他直起身，额头上沾满了湿泥和细碎的血痕，把那顶被子弹打穿的军帽戴回头上。帽檐低垂，遮住了半张脸。
“走。”他说。