宋禾闭上了眼睛。月光照在他脸上，照在他微微颤抖的睫毛上。他的嘴唇动了一下，声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。
“沐小姐。你为什么非得盯着我呢？宋禾并非良配。当年的事，是宋禾年少荒唐，私心过甚。而且，你我身份差别，家境差别，都太过悬殊。你是世家贵女，宋禾连寒门都算不上。你不该对我产生青睐。”
沐素雪的双眼涌上了泪水，没有掉下来，含在眼眶里，亮晶晶的。她的声音有些发颤，但还是说出来了。
“可是，是你先招惹我的啊。”
宋禾的手指攥紧了酒壶，指节白得像骨头。他没有说话，他不知道该说什么。他站起来，想走。
沐素雪伸出手，拽住了他的手臂，这一次不是轻轻拽的，是用力攥着的，指甲隔着衬衫嵌进他的皮肤里。
“宋禾，你就是个胆小鬼。”
宋禾低下头，看着那只攥着他手臂的手。那只手在抖，手指很凉。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种很苦的、像是咽不下去什么东西的弧度。
“你说的对。我是个胆小鬼。只有这样，才不会在失去时伤心欲绝。”
他抬起头，想把自己的手臂抽出来。沐素雪没有松手。她站起来，和他面对面站着，比他矮了半个头。
她抬起头，看着他的脸，看着他那双深陷的、从不笑的眼睛。她的眼泪终于掉了下来，一滴，从眼角滑落，沿着脸颊往下淌，滴在他的手背上。
宋禾的嘴唇动了一下，想说什么。她的嘴唇堵住了他的嘴。
不是温柔的，不是试探的，是带着委屈、带着不甘、带着这么多年积攒下来所有说不出口的话的一次撞击。
她的嘴唇贴着他的，很用力，用力到他的后脑勺撞上了身后的石壁。他没有躲。
他感觉到她的睫毛在他脸上扫过，痒痒的。他感觉到她的眼泪蹭在他脸上，温热的。他感觉到自己的嘴唇被什么东西咬破了，疼，不是那种尖锐的疼，是钝的，像有人在他心上扎了一针。
血从嘴唇上渗出来，铁锈味在两个人之间弥漫。沐素雪松开了他，退后了半步。
她的脸红了，耳根也红了，眼泪还在流。她看着他嘴唇上那道被自己咬破的伤口，看着血珠从伤口里渗出来。她的嘴唇动了一下，想说什么，没有声音。
宋禾站在那里，背靠着石壁，一只手还被她攥着。他的嘴唇在流血，他没有擦。他的眼睛还闭着，睫毛还在微微颤抖。
他的心脏跳得很快，快到他能听到自己的心跳声在耳朵里擂鼓。他把那些年少的、不敢想的、不敢要的、不敢承认的东西，全部压在心里最深处，压了这么多年，以为压死了。没有死，它们只是睡着了。