桑亚德抬起头，看着帝的眼睛。他的腿还在发抖，手也在发抖，但他的眼神没有躲闪。
“帝，臣读了一百三十七年书，读到的不只是文字。臣还读到了自己。臣读到，为什么我们异族一败再败。不是因为我们不够强，是因为我们一盘散沙。黑铁级的战士，一辈子看不到晋升的希望，打仗是为了不死，不是为了赢。他们不知道为什么要打，不知道为谁而战，不知道死了以后会不会有人记得他们的名字。帝，这样的军队，怎么可能打得赢人类？”
他顿了顿，声音放低了一些。“臣不要亲王的兵权。臣只要那些黑铁级的战士知道，他们拼了命，王庭看得到。他们死了，王庭不会忘了他们。他们有名字，有战功，有抚恤。这样，他们才会拼命。”
帝听了，面不改色。“你说的这些，你自己信吗？”
桑亚德愣了一下。“信。”
“为什么？”
桑亚德的嘴唇翕动了一下，想说什么，又咽了回去。他低下头，看着自己的脚尖，沉默了很久。再抬起头时，他的眼眶有些红，但没有哭。
帝看到了他瞳孔里翻涌着太多东西——委屈，不甘，愤怒，还有一种很纯粹的、像孩子一样的倔强。
“帝，臣最近出去了几次，去了几场军议，去了几回战场边缘。臣看到那些黑铁级的战士，他们的皮甲破了没有补，武器钝了没有磨，干粮不够了吃树皮。他们不知道为什么要打仗，只知道不打会死。帝，臣想不通，我们异族延续了上万年，为什么一个战士连名字都不配拥有？”
大殿里安静了。帝的手指在扶手上停了一下，他看着桑亚德，深紫色的竖瞳里那层虚无像被什么东西轻轻触碰了一下，荡开一圈肉眼可见的涟漪。
“所以你要改。”
桑亚德咬了咬牙。“是。帝，臣不是要推翻什么。臣只是想让那些黑铁级的战士知道，王庭没有忘记他们。他们不是耗材，他们是我们异族的根基。他们的血，不该白流。”
帝站起来。他走下台阶，一步一步走到桑亚德面前。他比桑亚德高了整整一个头，低头看着他。他没有说话，只是看着桑亚德那双发红的、倔强的、不肯低头的圆瞳。
“你胆子不小。”
桑亚德低下头，等着判决。
帝转过身，走回王座，却没有坐下。他背对着桑亚德，声音像从很远的地方传过来。
“北境有一片领地，荒了很久，一直没有亲王愿意去管。那里靠近异兽出没的荒原，条件艰苦，但战略位置不重要，就算翻了天也影响不了大局。我把那片领地划给你。你想怎么改，就在那片领地里改。我给你三年时间。三年后，我要看到效果。效果好，你再来找我谈下一步。效果不好，你自己把卷轴烧了，回你的花园继续读书。”
桑亚德猛地抬起头，眼睛瞪得很大，嘴巴张开，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了。他扑通一声跪下去，额头撞在地板上，发出沉闷的响声。
“帝！臣——”
“别急着谢。”帝抬手打断了他，语气没有起伏，“你把那片荒地折腾出花样来，那是你本事。折腾不出来——”他顿了一下，“以后也休要再提这些。”
桑亚德的额头还贴在地上，肩膀在微微发抖。他的声音从地板缝里传上来，闷闷的。“臣，必不负帝恩。”
帝没有再看他，挥了挥手。“下去吧。去内务府领令牌，明天就出发。别在我眼前晃了。”
桑亚德站起来，退了三步，转身，快步走出了大殿。他的腿还是麻的，走路的姿势有点奇怪，但背挺得很直，步伐比来时快了很多。他的眼眶还是红的，但没有让眼泪掉下来。
帝站在王座前，看着那扇关上的殿门，沉默了很久。他低下头，看着手里那份被攥得发皱的卷轴。上面的字迹有些已经被他手指的温度洇开了，但还能看清。
“一百三十七年。关出一个傻子。”他的声音很轻，轻到只有自己能听到。
他把卷轴放在扶手上，走回窗前，看着窗外那两轮紫月。月光照在他深紫色的长袍上，照在他那张棱角分明、没有表情的脸上。他的手指在窗台上轻轻敲着，一下，一下。