铁门锈蚀，爬满了枯藤。院墙坍塌了大半，露出里面荒芜的花园。那座他曾经画过无数次的花园，玫瑰枯萎了，小径被野草淹没，喷泉干涸了，池底堆满了落叶。
画家站在门口，没有进去。他看着那扇锈迹斑斑的铁门，看着门楣上那块已经看不清字迹的家族徽章，站了很久。
他没有推开门，不是不敢，是不需要。他的家不在这里，在另一座山上。他转过身，沿着那条长满荒草的小路，朝山上走去。
山顶的悬崖边上，有一棵枫树。不是普通的枫树，是画家当年亲手种下的。
那时候她还是个小女孩，还没有成为他的妻子，她指着那片空荡荡的悬崖说，这里要是有一棵枫树就好了，秋天的时候叶子红了，像火烧云。
他笑着说，我替你种。她说不许骗人。他说不骗人。
他真的种了，从苗圃里挑了一棵最好的枫树苗，扛着锄头，一步一步走上山，挖坑，栽树，浇水。
她站在旁边看着，笑着说你挖的坑太浅了。他说你懂什么，深了不扎根。她说你才不懂。
两百年过去了，那棵枫树已经长成了参天大树。树干粗得要两人合抱，树冠遮天蔽日，枝叶在风中沙沙作响。
现在是春天，叶子还是嫩绿色的，要等到秋天才会变红。画家站在树下，仰头看着那些在风中摇曳的嫩叶，看了很久。
然后他低下头，看着树下的那座墓碑。墓碑是灰色的，不大，被风雨侵蚀得边角圆润，上面刻着的字已经模糊了。
他没有弯腰去看，他知道那些字。“爱妻玛丽·李·安吉拉之墓。你走之后，再无春天。”
这是他当年亲手刻的。他刻得很深，一笔一划都用了全力，怕自己忘了。
他没有忘，两百年了，他一个字都没有忘。他蹲下来，伸出手，轻轻地、不带任何力量地，摸了摸那块冰凉的石头。
石头上长满了青苔，滑滑的，湿湿的。他的手指从那些刻痕上划过，一笔一划，像在摸一幅已经褪色的画。
“玛丽。我回来了。”他的声音很轻，轻到像一片叶子落地。
没有人回答。风吹过枫树的树冠，沙沙作响。那些嫩绿的叶子在风中摇曳，像无数只小手在向他招手。
他没有哭，他只是蹲在那里，把手放在墓碑上，低着头，头发低垂，遮住了他的眼。他蹲了很久，久到太阳从东边移到了西边，久到枫树的影子从西边移到了东边。
太阳落山的时候，画家从口袋里掏出那支画笔。笔尖上还有最后一点颜料，彩色的，是他从死亡界海里带出来的。
他没有用它来杀敌，他一直留着，留到现在。他把笔尖点在墓碑上，在“再无春天”的旁边，轻轻画了一朵花。
很小，很细，只有指甲盖大。花瓣是红色的，像血，像火，像她最喜欢的那条裙子。
画完了，他把笔收起来，站起来，退后一步。他看着那朵花，看了很久。
“春天来了。”他的声音很轻，轻到只有风能听到。
风吹过枫树的树冠，沙沙作响。那些嫩绿的叶子在风中摇曳，像是在点头，又像是在摇头。
他没有再说话，转过身，沿着来时的路，走下山去。他的背影在暮色中拖得很长，摇摇晃晃的，像一个走了很远的路、终于可以休息的老人。
他没有回头，他知道，她不会怪他。她等了两百年，不会在乎多等这一会儿。但他会在乎，他会在余生的每一天，都来这里陪她。
不是赎罪，是想她。他离开她太久了，很想她。以后，不用想了，他就在这里。不走了。