手术室的红灯灭了。
门推开的时候，少年从长椅上弹了起来，像一只被踩到尾巴的猫。
他冲到门口，抓住第一个走出来的护士的袖子，嘴里喊着什么，眼泪又流了下来。护士拍了拍他的手，说了几句樱国话，指了指身后那辆被推出来的担架车。
车上躺着那个女人——少年的母亲。
她的脸上没有血色，嘴唇发白，眼睛闭着，呼吸很轻，但很平稳。
少年扑过去，握住她的手，把脸埋在被子里，肩膀一耸一耸的，没有声音。
男人随后被推出来，头上缠着纱布，腿上打着石膏，昏迷的表情很平静，像是在做一个好梦。
护士对少年说了几句，少年点了点头，跟着担架车往病房走去。
走了几步，他停下来，回过头，看着白蝶和埃贝莉尔。他的眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇在发抖。
他张了张嘴，想说什么，但看到白蝶那双苍白色的眼睛，又把话咽了回去。少年跟着护士走了。
埃贝莉尔看着少年的背影，叹了口气。“他一个人，怎么扛得住。”
白蝶没有说话。
一个穿着白大褂的中年男人从护士站走过来，手里拿着一个文件夹。
他用带着口音的通用语说：“两位是病人家属吗？请先办理住院手续，缴纳费用。”
他把文件夹递过来，翻开，上面是一串数字。埃贝莉尔接过去看了一眼，眉头微微皱了一下。
不是小数目。少年的父母没有保险——至少没有能覆盖这种级别治疗的保险。
少年从走廊那头跑回来，气喘吁吁的，脸上还挂着泪痕。他看到那个文件夹，看到上面的数字，整个人像被定住了一样。
他慢慢地伸出手，接过文件夹，看着那串数字。他的手在抖。
他抬起头，看着埃贝莉尔，又看着白蝶，嘴唇在动，但没有声音。他不敢开口，他怕开口就会哭出来。
埃贝莉尔走过去，把文件夹从他手里拿过来，合上，还给护士。
“带我去缴费。”
护士点了点头，朝缴费处走去。埃贝莉尔跟在后面，走了几步，停下来，回头看了白蝶一眼。
“你看着他。”
白蝶没有回答。埃贝莉尔走了。走廊里只剩下白蝶和少年。
少年靠在墙上，低着头，看着自己的鞋尖。他的校服裤腿上还有泥，是今天跑出学校时溅上的。
他的书包还挂在胳膊肘上，他忘了放下来。他不敢看白蝶。他不知道那个人是谁，但他知道那个人很危险。
那种危险不是他会伤害你，是他说“闭嘴”的时候，你的身体比你的大脑先做出了反应——缩起来，不要出声，不要动，不要引起他的注意。