“不确定。”宋禾把指挥棒放在沙盘边缘，转身朝门口走去，“但必须吃。”
黄绾绾看着他的背影，嘴角动了一下。
她想起几年前，宋禾刚被发配到异族战场的时候，所有人都觉得他会死。
不是死在异族手里，是死在自己的脾气里。他不跟人说话，不跟人合作，不信任任何人。
每次任务都是单枪匹马冲在最前面。他身上带着伤回来，也不让医务兵碰，自己包扎自己。
那时候，黄绾绾觉得这个人撑不过三个月。结果他撑过了三年，还进了军部。
不是他变强了，是他变得更坚韧了。坚韧到不需要任何人。
只有打仗的时候，他的眼睛里才会有光。不是因为喜欢打仗，是因为打仗的时候，他不用想别的事。
张狂从后面走过来，站在黄绾绾旁边。他的目光也落在宋禾消失的门口。
“他还是那样？”
“更严重了。”黄绾绾摇了摇头，“他现在连话都懒得说。今天的会议，他说的话算多的了。”
张狂沉默了一下。“他以前不是这样的。以前他话多，笑多。”
“物是人非。”
两个人同时沉默了。他们都知道那个人是谁。
白蝶失踪后，宋禾就像变了一个人。
不是突然变的，是一点一点变的。
先是不笑了，然后是不说话了，然后是不跟任何人来往了。
他把所有的情绪都锁进了那只铁盒子里，钥匙扔掉了。
偶尔，夜深人静的时候，有人会看到他一个人站在堡垒的瞭望台上，看着裂缝的方向，一动不动。
没有人知道他在看什么。
也许他在看那个把白蝶带走的世界，也许他只是找不到可以看的地方。
沐清风从走廊的另一头走过来，手里拿着一份文件。他看到宋禾在前面的转角处，快步追了上去。
“宋禾。”
宋禾停下来，没有转身。
沐清风走到他面前，把文件递过去。“东线的炮群调动令，已经批了。你看一下。”
宋禾接过来，翻开，扫了一眼，合上。“谢了。”