他们一家四口，已经很久没有站在一起了。
她不想醒来。她知道醒来之后，什么都没有了。
白蝶看着她，沉默了很久。然后他开口了，声音很轻，用通用语说的，但她听懂了。
不是因为语言，是因为他此刻的存在本身，就能让任何生命理解他的意思。
“你剩下的时间不多了。”白蝶说，“你还有什么未了的心愿？”
上岛清川的睫毛颤了一下。她睁开眼睛，看着白蝶。那双黑色的眼睛里，倒映着他金色的瞳孔。
她听懂了。不是耳朵听懂的，是心。
她不知道自己为什么能听懂，但她知道，眼前这个人，已经和之前不一样了。
他站在那里，像是站在另一个维度。他的眼睛里有星星在旋转，他的身体周围，时空在微微扭曲。
他像一个从神话里走出来的人，但她不怕。
因为她在他眼睛里，看到了一个人——不是神，是一个很累的、很久没有笑过的人。
她的眼泪流了下来。无声的，顺着脸颊滴在碎石上。她的嘴唇翕动了一下，说出了那句话。
白蝶听到了。不是用耳朵，是用心。
“我想和爸爸妈妈、弟弟一起，出去玩一天。像以前一样。”
白蝶看着她，看了很久。他想起那对昏迷在医院里的夫妻——他们已经醒不过来了。
御门莲不会让他们醒来。
渡边一郎不会让他们醒来。那些藏在暗处的人，不会让任何知道太多的人活着。
但她不知道。她还在等。等父母醒来，等弟弟回来，等一家人团聚。
白蝶没有告诉她真相。
他从口袋里掏出那枚哨子——八咫乌留给他的最后一枚羽骨。黑色的，很轻，上面刻着细密的符文。
他把它放在唇边，看了上岛清川一眼。
“一个小时。”他说。
他吹响了哨子。
白蝶用这个堪称神器的东西，跟这个少女做了交换。
给她自由的一个小时，换她的眼睛。她的命。