许大川已经把床让出来了。他搬了一条窄长凳横在门口，背靠着门板坐下来。包裹抱在胸前，右手搭在短刀上。
“二哥你不用这样，上床睡吧。”
“你睡你的。”
许大川把后脑勺往门板上靠了靠，找了个相对舒服的角度。
“我在山里蹲过三天三夜的猎棚子，这点苦头算什么。”
许清流没再劝。
他脱了鞋，和衣躺在硬邦邦的木板床上。
被褥又薄又硬，散发着一股子说不上来的霉味。
他把书箱放在床头，腰牌和路引压在书箱底下，闭上了眼。
大堂的喧闹声在逐渐变小。
先是划拳的声音停了。
然后是算盘珠子的响动没了。
再然后是脚步声、关门声、咳嗽声，从走廊上断断续续地传过来，一声远一声近，最后全部归于安静。
许清流的耳朵竖着。
隔壁房间里传来说话声。
极轻极细，像是怕隔墙有耳，刻意压着嗓子在讲。
他听不清具体说了什么，只能分辨出是一男一女两个声音。
女声尖而细，带着几分不高兴的调子，像是在抱怨。
男声低沉，语速很快，像是在安抚，又像是在解释什么。
说了大约半柱香的工夫。
女声越来越小，最后没了动静。
男声又嘀咕了几句，也停了。
之后就是一片死寂。
许清流盯着头顶的房梁。
房梁上积了厚厚一层灰，有蛛网在角落里挂着，风从窗缝里吹进来，蛛网轻轻晃动。
他等着。
没有脚步声在门口停留。
没有窗户被推动的声音。
没有锁扣被拨弄的轻响。
什么都没有。
后半夜安安静静，只有远处偶尔传来一两声犬吠，和官道上不知什么地方的虫鸣。
许清流不知道自己是什么时候睡着的。
再睁眼的时候，窗缝里透进来灰扑扑的白光。
鸡已经叫过两遍了，他是被第三遍鸡叫吵醒的。
腰酸，脖子僵，后背贴着木板的那一面冰凉。
许清流坐起来，活动了一下手腕。
许大川还在门口坐着。
那条窄板凳上蹲了一整夜，他的腿肯定麻透了。
但他撑着膝盖站起来的时候，动作利索，眼睛里虽然布满了血丝，精神头却很足。
常年在深山里风餐露宿的人，这点苦头确实不算什么。
他把耳朵贴在门板上听了一会儿，仔细听了有十来息，才回过头来，对许清流竖了竖大拇指。
“外面有动静，走廊上有人在挪东西，脚步声是穿布鞋的，不重，估计是退房的商客在收拾行李。”
“走。”
许清流翻身下床，趿了鞋子，到脸盆架子前舀了一瓢冷水，草草洗了把脸。
他整理好衣衫，把书箱背带调了调长度，挂到左肩上。
腰牌系在腰间，路引叠好塞进书箱的夹层。
一样一样检查完，他拍了拍各个口袋，确认贴身的物件没有遗漏。
“走吧。”
许大川拉开门闩。
木门打开的瞬间，走廊上的穿堂风灌进来，带着清晨的凉意和一股子灶台烧柴的烟火气。
二楼走廊上已经有三四个客商在拎着包袱往外走。
一个穿青布短褂的中年人正弯着腰系鞋带，另一个背着竹筐的老汉在跟同伴小声嘀咕着什么。