夜风微凉，秋意渐浓。
河谷县，听竹轩顶层，摘星阁。
八角琉璃宫灯高悬于梁柱之上，将这处宽敞的阁楼映照得亮如白昼。
鲛绡纱帐随风轻摆，空气中弥漫着上等沉香与桂花酒混合的醇厚气息。
许清流穿着那件母亲连夜赶制的靛蓝细布长衫，安静地站在阁楼东南角的一根红木柱后。
这里是灯火的死角，阴影恰好将他瘦小的身躯完全吞没。
他像一块没有生命的树瘤，敛声屏气，冷眼旁观着眼前这幅森严的阶级画卷。
往日里在听竹轩一楼大厅里高谈阔论、不可一世的几大才子，此刻全都换上了青衣小帽，沦为端茶倒水的小跟班。
柳公子弓着腰，双手捧着一把错金银的酒壶，脚步细碎地穿梭在席间。
他平日里最重仪态，此刻却连头都不敢抬，生怕目光冲撞了座上的贵人。
赵公子站在一张紫檀木案旁，手里拿着一柄白玉如意，充当着镇纸的活计。
他额头上布满细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴进衣领，却连抬手擦拭的勇气都没有。
阶级壁垒，在这一刻具象化为无形的巨石，死死压在这些自命不凡的读书人脊背上。
许清流目光微转，越过战战兢兢的才子们，投向阁楼正中央的主位。
主位之上，端坐着一名中年男子。
他并未穿官服，只着一身月白色的常服，头戴玉簪。
面容清癯，三绺长须梳理得一丝不苟。双目开阖间，隐隐有清气流转，不怒自威。
这便是河谷县的父母官，县令刑大人。
大梁朝虽重文治，但天地间自有灵气。
久居上位者，养气功夫深厚，举手投足间便能引动周遭气场。
刑大人只是静静地坐在那里，周遭的空气便仿佛凝滞了一般，压得人喘不过气来。
主桌两侧，依次排开六张黄花梨木太师椅。
坐在上面的，皆是河谷县有头有脸的名门望族家主。
赵家、韩家、柳家……这些在地方上呼风唤雨的豪绅，此刻在刑大人面前，皆是满脸堆笑，身子微微前倾，保持着一种随时可以站起身来回话的恭敬姿态。
许清流的视线在主桌上缓缓扫过，瞳孔骤然一缩。
刑大人左手边的第一张太师椅，是空的。
那是整场宴席中最尊贵的客位。桌案上摆着一套绝品的汝窑酒具，酒杯里空空如也。
薛家没有来。
许清流脑海中瞬间闪过刘文镜从床底翻出的那个紫檀木匣，以及匣子上用金线盘丝工艺绣着的凌厉飞禽徽记。
薛家，京城顶级望族，河谷县是其祖籍龙兴之地。
在这场代表河谷县最高权力的中秋夜宴上，县令亲自设宴，地方豪强悉数到场，唯独薛家缺席。
是不屑？还是示威？
许清流将身体往阴影里缩了缩。河谷县的水，比他预想的还要深。
刑大人这位父母官，在这片土地上，似乎并未做到真正的只手遮天。
“刑大人。”
坐在右侧首位的赵家家主站起身，双手举起酒杯，脸上堆满谄媚的笑意。
“今日中秋佳节，大人为国操劳，未能还乡与家人团聚，草民等略备薄酒，聊表寸心。这杯酒，敬大人三年辛劳，保我河谷县风调雨顺！”
赵家家主仰头将杯中酒一饮而尽，还将杯底朝下亮了亮。
刑大人微微颔首，端起面前的酒杯，只是轻轻沾了沾嘴唇，便放回了桌上。
“赵家主言重了。”
刑大人声音温润，却透着一股拒人**里之外的疏离。
“本官受朝廷俸禄，牧守一方，皆是分内之事，河谷县能有今日之安宁，仰赖的是皇恩浩荡，以及诸位乡绅的鼎力相助。”
滴水不漏。
许清流在角落里默默咀嚼着这番对话。
他像一块贪婪的海绵，疯狂吸收着席间传递出的每一个微小信息。
异乡人。三年任期。
大梁朝的官员，三年一考评。今年正是刑大人在河谷县的第三年，也是决定他能否升迁、调任，亦或是平调的关键节点。
中秋佳节，本是人月两团圆的日子。刑大人未能还乡，孤身留在这河谷县，心中必然有思乡之苦，亦有对前程的焦虑。