许清流的声音清脆，却透着一种远超年龄的沉稳。
老汉连连摆手，咽了口唾沫，开始絮絮叨叨地讲述起来。
“小先生，您就写……大柱在这边码头扛活，一天能挣八文钱，东家管两顿干饭，饿不着。”
“让娃他娘别省着，给狗子扯两尺布做身秋衣。”
“还有，开春了，地里的麦子记得多浇两遍水，俺过年的时候，肯定带着钱回去……”
老汉的话语毫无逻辑，颠三倒四，全是最粗鄙、最琐碎的家长里短。
王先生在暗处听得直皱眉。
这种市井俚语，若是让县学里那些教谕听见，定会斥之为污人耳目。
然而，许清流却听得极其认真。
他微微低着头，左手按住微黄的麻纸，右手提笔，蘸了蘸那劣质的墨汁。
笔尖落在粗糙的纸面上，发出沙沙的轻响。
王先生凭借着过人的目力，看清了许清流纸上的字。
那依然是极其工整、骨架森严的台阁体。
一笔一划，没有丝毫的敷衍与潦草。
许清流写完，轻轻吹干墨迹，将信纸折叠整齐，递给老汉。
“老伯，写好了。您收好。”
老汉双手颤抖着接过信纸，仿佛接过了千斤重担。
他连连鞠躬，从贴身的破布包里，小心翼翼地摸出两枚带着体温和汗渍的铜板，放在桌角。
“多谢小先生，多谢小先生。”
许清流神色平静地将那两枚铜板扫入袖中。
王先生在暗处默默算了一笔账。
这种劣质的黄麻纸和墨汁，成本极低。
许清流写这样一封信，扣除成本，大概只能赚取一文辛苦钱。
这等微薄的收入，对于一个能在听竹轩一掷千金的雅集中全身而退的内舍生来说，简直不值一提。
他到底图什么？
老汉走后，很快又有一个断了胳膊的乞丐凑了上来，想要写一张诉苦的状纸。
许清流依然是那副波澜不惊的模样，耐心倾听，提笔落字。
主街上，是刺眼的阳光、华丽的绸缎、喧嚣的争吵，以及为了功名利禄而扭曲的嘴脸。
那里充满了浮躁的铜臭味。
而在这条阴暗逼仄的偏巷里，只有土墙的斑驳光影、粗糙的麻布，以及劣质墨汁散发出的淡淡涩味。
但偏偏是这个坐在最脏乱角落里的八岁稚童，身上散发着一种让人无法忽视的沉静。
他就像是一块沉入泥潭的青石，任凭外界风雨飘摇，我自岿然不动。
王先生静静地站在那里，看着许清流为一个又一个底层苦力代写书信。
他看着那些目不识丁的百姓在拿到信件后，脸上露出的那种如释重负的笑容。
突然间，王先生的心中产生了一丝明悟。
那些世家子弟在主街上卖弄文采，求的是名，是上位者的赏识，是阶层的跃升。
他们眼里的天下，是朝堂，是书院，是权力。
而许清流坐在这里，赚着一文两文的辛苦钱，听着百姓的家长里短。
他写的不是诗词文章，而是人间疾苦。
“得民心者得天下……”
王先生喃喃自语，脑海中浮现出许清流曾在课堂上说过的那句话。
这孩子，不是在躲避，也不是在放弃。
他是在用自己的方式，去丈量这个世道的深浅。
他在看最底层的人是如何活着的。