今天来了，续了一晚上的茶，记住了五个人的脸、五个人的脾性、五个人诗文的深浅。
这些东西装在脑子里，别人看不见。
月中来两天，每次两天。
按照王富贵的规矩，他能站在这个角落续茶，但不能坐下来跟任何人说话，他可以听，但没有资格开口。
一个端茶的小厮，能有什么资格？
下个月来，下下个月来，他还是站在角落里，给别人的杯子添水，听别人推杯换盏谈笑风生。
那棵枣树苗要是不冒芽，三年五年，谁会低头看一眼？
他需要一颗石子。
不大不小的石子，扔进去，激起水花，但看不见扔石头的手。
许清流把气吐干净，又重新吸满。
他伸手端起桌上一只残茶未倒尽的杯子，杯底沉着小半指厚的冷茶汤，泡了一整晚，浓得发黑，稠得能挂壁。
食指探进杯底，蘸了蘸。
指尖凉的。
他把杯子搁回原处，倾身向前，指尖落到了桌面正中。
没有犹豫。
笔画落得快。
横、竖、撇、点。
茶汁洇在木纹的缝隙里，颜色暗沉，深一道浅一道的，有的地方泛开了一小团，有的地方细得像要断。
他写了十四个字。
两句。
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”
写完，直起身。
右手在衣摆上擦了两下，指缝里残留的茶汁被粗布吸干净了。
许清流低头看着桌面。
十四个字歪歪斜斜地横在那里，笔画粗细不均，跟墨写的完全两码事。
但那两个问号往桌上一钉——
谁先看见了月亮？月亮又先照到了谁？
这话问的不是月亮。
满厅的诗稿散了一桌。
韩公子的辞藻、赵公子的朴拙、王公子的工整、柳公子的意韵，全写的是江河。
没有一个人问过——
站在江边的那个人，是谁？
许清流拿起柳公子搁在桌角的帕子，将杯沿上自己的指印仔细擦了，擦完，帕子原样叠好放回去。
他退后一步，重新打量了一遍桌面。
蜡泪、酒渍、墨痕、菜汤、茶汁，乱成一锅粥，十四个字混在当中，不留意根本分不出哪些是写的字、哪些是泼的汤。
但留意了的人，一眼就能看出来。
许清流走回角落的茶案，把铜壶里剩的半壶水倒进废桶。
壶身擦了一遍，搁正。
杯子摆齐，矮凳推回案脚。
他在角落站定，转了一圈。