没有多余的痕迹。
从侧门出去的时候，他放轻了脚步，鞋底蹭着门槛的声响压到了最低。
廊下的小厮翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，脑袋换了个方向继续磕膝盖，没醒。
院子里竹影斜了一地，月光把青砖照得发白。
许清流穿过月亮门，走过后院那间堆杂物的破屋子。空气里残留着泔水发酸的味道，跟几个时辰前进来时一模一样。
角门虚掩着，他侧身挤出去，把门轻轻带上。
巷子里没有人。
布鞋踩在青石板上，露水渗进了鞋底。
远处城楼上传来更鼓，沉闷地敲了三下。
三更天。
许清流走出去十几步，停住了。
他回头看了一眼听竹轩的高墙。
墙头上探出几簇野草，月光把它们照成灰白的颜色，风一吹就抖。
他把视线收回来。
转身，顺着来时的路，朝城门方向走。
次日近午。
日头从窗口斜着照进来，光柱里浮着细碎的灰尘。
韩公子是被口渴逼醒的。
他的嗓子干得冒烟，脑袋嗡嗡地疼，一只手胡乱往桌上摸，想够茶壶。
指尖碰到冰凉的壶身，顺势低头。
桌面正中，两行暗褐色的字迹撞进了他的眼底。
他愣了两息。
身子猛地弹起来，椅子腿在地砖上刮出一声刺响。
“谁……谁写的？！”
嗓门劈了叉，尖得像踩了猫尾巴。
赵公子被吵醒了，骂骂咧咧地从椅背上歪起脑袋：“叫个屁……大早上的……”
“你过来看！”
赵公子揉着眼睛凑过去，低头扫了一眼。
骂声断了。
他张着嘴，愣了三四息，酒意退了一大半。
“这……这谁写的？”
王公子从案上撑起身子，太阳穴突突跳着疼，手掌按着额头走过来。
他的视线落到桌面上，手上揉太阳穴的动作僵在了半空。
“江畔何人初见月……江月何年初照人……”
他把这两句念出了声。
念完，嘴巴没合上。
柳公子最后一个到。
他站在桌前，低着头，盯着那两行茶汁洇出来的字看了很久。
久到旁边三个人都不出声了。
日光从窗格子里照进来，光柱正好打在那十四个字上面，暗褐色的笔画嵌在木纹里，清清楚楚。