许三端着一碗刚出锅的粥从灶房出来。
他走到门口的时候看见大儿子的脸，又看见二儿子后背上的泥，端碗的手一抖，碗沿磕在门框上，滚烫的稀粥洒了一半，顺着碗壁淌到手背上。
许三嘶了一声，但没骂。
他把碗搁到门槛边上，蹲回灶门口，抓了一把碎柴往灶膛里塞。
火苗蹿起来又缩回去，映着他紧绷的两腮，嘴角往下撇着，不说话。
院子里安静了好一阵。
蝉叫得震耳朵，许大山坐在门槛上，脖子低着，像一头被困在笼子里的牛。
许大川还在地上画圈，草茎都折断了也没换一根。
许三往灶膛里塞柴火，一根接一根，灶里的火已经旺得不需要再添了，他还在塞。
许清流从堂屋里走出来。
手里的论语合着，夹在腋下。
他没有急着开口。
绕过许三蹲着的灶门口，走到院子中央，站定了。
然后蹲下来，蹲到许大山身边。
他伸手指了指院角那棵枣树苗。
入冬前栽的，树干比拇指粗不了多少，歪歪扭扭地戳在墙根底下，枝丫上才冒出几片指甲盖大的叶子，风一吹就抖。
“大哥，这棵枣树你栽了多久了？”
许大山瓮声瓮气：“入冬前栽的。”
“结枣子了没有？”
“废话，才半年，哪来的枣子。”
许清流拍了拍那根拇指粗的树干。
“庄稼有庄稼的时令，人心也有人心的时令。”
许大山的脑袋抬起来一寸。
“咱家在村里扎根才两年，根都没长全，你指望人家今天对你笑、明天就把你当自己人？”
许大川画圈的手停了。
许清流的声音不高，但院子不大，每个字都顺着晚风送到了在场每个人耳朵里。
“急不得。”
他又拍了一下那棵枣树苗，手掌贴在树皮上，粗糙的纹路硌着掌心。
“先让根往下扎，等到该结果子的时候，谁也拦不住。”
许大山盯着那棵枣树看了好一会儿。
树干歪歪扭扭的，叶子小得可怜，但根扎在墙角的石缝里，死活拔不动。
他吸了一口气，胸腔鼓起来又瘪下去。
没再说话。
灶门口的许三把手里最后一根柴塞进了灶膛，火光把他半张脸映得通红。
他扭头看了一眼院子中央蹲着的幺儿，喉结动了两下，转回去了。
许望祖从堂屋里咳嗽着走出来，拄着门框，听完了幺孙这番话。
老头子什么也没讲。
转身回了屋。
过了一会儿，堂屋里传来一声极轻的拨灯芯的响动。
许清流扭头朝堂屋方向望了一眼，祖宗牌位前面，那盏油灯的火苗比方才亮了一截。
入夜之后，院子里的人各自散了。
许大山去磨锄头，许大川收拾鱼笼，许三把洒了的粥擦干净，重新热了一锅端给两个儿子。
许清流独自坐在灶房的矮凳上。
灶膛里的柴火已经烧成了炭，黑红的一截，明一下暗一下。
光打在膝盖上摊开的书页上，纸张泛黄，字迹在这种光线底下看得费劲。
他翻到《里仁篇》，一页一页地往后捋。
刘文镜的批注写在正文和正文之间的空白处，蝇头小楷，密密匝匝，像是把半辈子的肺腑话都往纸缝里塞。
许清流的手指划过一行批注，停住了。
“居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”
这句话旁边，刘文镜用更小的字补了四个字。