后山那两亩荒地里的石头还没捡完，得趁着日头上来之前多翻两垄。
出了院门，沿着村道往北走。
走到村口水井旁的时候，三四个妇人正蹲在井台边搓衣裳。
皂角水泡出来的白沫子堆了一石板，水花溅在青石上滋滋响。
许大山脚步没停，从她们身后绕过去。
原本叽叽喳喳的说笑声断了。
断了能有两三息。
然后一个尖嗓门的婆娘把嗓子拔了起来，声量大得生怕隔壁村听不见。
“哟，学堂都叫人家闹黄了，还好意思在村里晃？”
另一个接得飞快：“可不是嘛，先生都被气得吐了血，也不知道哪家的崽子克的。”
“啧啧啧，我家柱子上回去邻村打听过了，那私塾一年要交六百文呢，六百文哪！谁赔？”
几个人的笑声又尖又碎，顺着晨风灌进许大山的耳朵里。
锄柄在他掌心里攥得发白。
脖子上一根青筋从领口底下蹿出来，鼓得老高。
他停了一步。
脑子里翻来覆去的全是幺弟临出门前交代的那句，大哥，别人嘴里吐出来的，脏的是他们的嘴，不是你的脸。
许大山把那口气从嗓子眼里硬生生往下按，按到肚子里，又按到脚底板上，闷头走了。
身后的笑声追了他十几步远，才被井台边拍打衣裳的水声盖过去。
同一天上午。
许大川提着鱼笼去溪边收昨晚下的网。
溪水浅，只到膝盖，他卷了裤腿踩进去，弯腰往石头缝里摸。
岸上传来几声怪叫。
“刽子手来喽！”
“快跑啊！刽子手砍人喽！”
三四个半大小子站在岸边草丛里，捡了溪里的卵石往水面上砸。
石头落水的声响把鱼全吓跑了，鱼笼里空空荡荡。
许大川直起腰，看了那几个崽子一眼。
领头的那个缩了缩脖子，但看见许大川没有发作，胆子又肥了，抄起一坨烂泥，甩手就丢。
泥巴啪地糊在许大川后背上，从肩胛骨一路淌到腰带。
他的脊背僵了一瞬。
溪水还在哗哗地流，两条胳膊上的肌肉一块一块地绷起来，像是被什么东西从里面往外顶。
岸上那几个小子看见他没回头，又是一阵哄笑，拍着屁股跑远了。
许大川站在水里，低头看着鱼笼。
过了好一会儿，弯腰把笼子提起来，蹚水上了岸。
后背上的泥印子在太阳底下晒得发硬，他没擦。
黄昏。
许大山把锄头往院墙根一摔。
铁锄头磕在青砖上，崩出一声脆响。
他一屁股坐到门槛上，两只手撑着膝盖，脸色铁青，嘴唇抿成一条缝，一个字不吭。
许大川进院的时候安静得多。
鱼笼往角落里一撂，后背上那块褐色的泥渍裂成了碎片，沿着腰带往下掉渣。
他也没说话。
靠着院墙蹲下来，拿草茎在地上画圈。
画了十几个圈之后，闷声开了口。
“幺弟，这日子啥时候是个头？”