清明时节雨纷纷，这话是一点不假。
自打昨儿个夜里起，这天就像是漏了个窟窿，细密的雨丝儿没完没了地往下飘。
李家村笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里，远处的山峦都看不真切了，只有那刚抽了嫩芽的柳树，在雨里头显得格外翠绿。
许家小院旁边，紧挨着那堵有些斑驳的土墙，一座崭新的小建筑在雨幕中静静立着。
这便是许家的新祠堂。
说是祠堂，其实寒酸得很。
统共也就一人多高，占地不过巴掌大，若是那体格壮硕的大汉，怕是连转身都费劲。
没有雕梁画栋，没有飞檐翘角，更没有那气派的朱红大门。
用的就是村里最常见的青砖，顶上铺着几片灰瓦，砌得倒是严丝合缝，透着股子庄重劲儿。
可就是这么个不起眼的小屋子，此刻在许家人的眼里，却比那皇宫大内还要金贵。
因为那正中间的供桌上，端端正正摆着一块牌位。
牌位上方悬着一块木匾，上头龙飞凤舞地写着几个大字——孝义传家。
那可是六品州官李光宗李大人的亲笔！
这几个字，就像是一道金光闪闪的护身符，把这间简陋的小祠堂照得熠熠生辉，也把许家这几口人的腰杆子，给硬生生撑直了。
许望祖今儿个起得格外早。
天还没亮，他就让老婆子把那压箱底的一件青布长衫给找了出来。
这衣裳还是当年逃难路上，用最后一点积蓄置办的，平时根本舍不得穿，只有逢年过节才拿出来晒晒，生怕被虫蛀了。
老头子哆哆嗦嗦地穿上长衫，把那稀疏的白发梳得一丝不苟，又用皂角仔仔细细地洗了三遍手。
“爹，时辰到了。”
许三站在屋檐下，手里端着个托盘，上头放着刚煮熟的猪头，还冒着热气。
他今儿个也换了身干净衣裳，只是那张常年风吹日晒的脸，此刻绷得紧紧的，眼圈还有些发红。
许望祖点了点头，没说话。
他深吸了一口气，迈步走进了雨里。
冰凉的雨丝打在脸上，顺着皱纹往下淌，老头子却像是毫无知觉。
他一步一步，走得极慢，也极稳，仿佛每一步都踩在许家几代人的心坎上。
来到祠堂前，许望祖停下脚步，浑浊的老眼死死盯着那块牌位，嘴唇微微颤抖着。
许大山和许大川两兄弟，像两尊铁塔似的守在两旁，手里撑着油纸伞，想要给爷爷遮雨。
“撤了。”
许望祖声音不大，却透着股不容置疑的威严。
“爹，这雨凉……”许三忍不住劝了一句。
“我让你们撤了！”
许望祖猛地转过头，瞪了儿子一眼。
“老祖宗在天上看着呢，这点雨算什么？咱们许家几辈子人在刀口上舔血，在泥水里打滚，什么时候怕过雨？”
许大山兄弟俩对视一眼，默默地收起了伞。
雨水瞬间打湿了老人的长衫，紧紧贴在瘦骨嶙峋的身上。
许望祖转过身，面对着牌位，缓缓地，重重地跪了下去。
噗通一声。
膝盖砸在泥水里，溅起一片浑浊的水花。
许三跟着跪下。
许大山、许大川跟着跪下。
最后是许清流。
他看着前面跪成一排的父兄长辈，心里头也是五味杂陈，撩起衣摆，恭恭敬敬地跪在了泥地里。
许望祖颤巍巍地伸出手，从怀里摸出三炷清香。
火折子晃了好几下才点着。
青烟袅袅升起。
怪得很，明明外头下着雨，还有风，可这三缕青烟却像是有了灵性一般，聚而不散，笔直地朝着那牌位飘去，最后盘旋在房梁上，久久不肯散去。
“列祖列宗在上……”
许望祖的声音沙哑，带着一丝哭腔。
“不肖子孙许望祖，给你们磕头了！”