瓦尔哈拉的观战通道从未如此拥挤过。
人类一方的退场走廊里挤满了人，士兵、仆从、被复活的历代名流……他们不是要离开，只是停留在那里，等待着什么。空气中弥漫着一股混乱的喧嚣，既是庆祝胜利的狂喜，又是目睹惨胜后的心悸。有人高声谈论着凯撒最后那一刺的精准，有人则沉默地看着自己颤抖的手掌，仿佛仍能感受到场中雷霆残留的震颤。
而当瑞吉蕾芙搀扶着那具焦黑躯体出现时，喧哗骤然停止了。
人们自动向两侧分开，让出一条通路。无数目光聚焦在那个几乎失去人形的男人身上——烧伤的皮肤、垂落的独臂、微弱到几乎察觉不到的呼吸。但就是这样一个濒死之人，刚刚在众目睽睽之下，将雷神索尔送进了永恒的安眠。
通道两侧的人开始做出同一个动作。
先是几个罗马军团老兵，他们站得笔直，右臂抬起，握拳横于胸前——那是标准的罗马军礼，是士兵向统帅与垂死战友告别的古老手势。接着，更多的人效仿。高卢人，日耳曼人，希腊人，埃及人……那些在生前曾与这个人为敌、在史书中将他斥为独裁者与暴君的生命，此刻都做出了同样的动作。
没有口号，没有欢呼，只有一种沉重到几乎化为实质的敬意，在狭长的走廊里无声流淌。
“他做到了。”有人低声说。
“为了罗马，为了人类。”另一个声音接上。
庞培站在人群边缘，手指无意识地摩挲着剑柄。他盯着瑞吉蕾芙搀扶凯撒从面前经过，那张焦黑的脸在光影交错中一闪而过。许久，他才沙哑地开口：“一个僭主……拯救了人类。历史会怎么写这一幕？”
克拉苏站在旁边，肥胖的脸上肌肉抽动：“我们曾经付出一切想要击败他。现在，他却成了人类的英雄。”
布鲁图斯哼了一声，面容冷峻：“英雄？他只是为了自己那个可笑的独裁梦。如果神明要抹去的不是全人类，而是只抹除元老院和共和派，你看他还会不会站出来。”
“或许吧。”庞培叹息，“但此刻，他确实代表人类赢得了胜利。历史……总是充满讽刺。”
更远处，几个身影静静注视着这一切。
马克·安东尼与屋大维并排而立，两位将军的托加袍上沾满灰尘，但他们的眼神复杂得如同打翻的调色盘。有骄傲，有悲痛，还有一种更深沉的、难以言说的释然——他们追随过的统帅，最终以这种方式，铭刻了不朽吗？也许不是洗刷，只是……超越。
“他以前常说，罗马的疆界应由罗马人来决定。”安东尼低声说，声音只有身旁的屋大维能听见，“现在，他真的成了决定者——只不过是为全体人类决定存亡。”
屋大维没有回答。他只是看着那逐渐远去的背影，缓缓抬起右臂，横拳于胸。
走廊尽头，医疗室的门打开又关上。瑞吉蕾芙搀扶着凯撒消失在里面，几个女武神姐妹迅速跟进，门扉隔绝了所有视线。
人群并没有散去。
他们依旧站在那里，仿佛在等待某种确认，或者只是需要时间消化这场胜利带来的、过于沉重的余波。
胜利了。
人类赢了第一场。
但这胜利的滋味，复杂得像一杯混合了鲜血、泥土与硝烟的苦酒。
---
高耸的穹顶下，十三张神座环绕着中央的圆形议事场，每张座椅上都端坐着一位神系的代表或强大的个体神明。空气里弥漫着一种压抑的、如同暴风雨前低压云层般的凝重。没有神交谈，也没有谁的表情轻松。
索尔的尸体已经收敛，由几个神仆护送回阿斯加德。但他的空缺就像一道无形的伤口，悬在每一个神明的心头——不是因为悲痛，而是因为某种更原始的、被冒犯的威严。
奥丁坐在北欧神系的席位上，永恒之枪斜靠在手边。他的独眼低垂，目光落在光洁如镜的地面上，仿佛能从倒影里看到儿子死去的那一刻。环绕他的两只乌鸦——代表思想的胡金与代表记忆的穆宁——罕见地没有聒噪，只是安静地栖息在椅背上，漆黑的眼珠转动着，扫视着殿堂内的每一位神明。
宙斯打破了沉默。
众神之王的手指轻轻敲打扶手，声音不大，却在空荡的殿堂里激起层层回音：“名单。”
简单的两个字，却让气氛更加沉重。
赫尔墨斯站起身，手中凭空出现一卷暗金色的卷轴。他展开卷轴，声音平静得像是在宣读无关紧要的公文，但每一个音节都像冰锥般刺入空气：“人类方十三人参赛名单，已于三天前由女武神格蕾提交至议会备案。根据流程，名单已在今日第一场比赛结束后正式解锁，可供所有参赛神明查阅。”
他顿了顿，目光扫过在座诸神：“名单上除今日出战的盖乌斯·尤利乌斯·凯撒外，其余十二人分别为：成吉思汗、阿提拉、白起、弗拉德三世、弗里茨·哈伯、洪秀全、加夫里洛·普林西普、林肯、罗伯斯庇尔、洛克菲勒、王诩、维多利亚。”
每一个名字念出，殿堂里的温度就仿佛下降一度。
那些名字背后，是人类历史中最黑暗、最血腥、最癫狂的片段。征服者、屠夫、疯狂的信仰者、引爆战争的刺客、以科学为名制造死亡的学者、用金钱吞噬一切的垄断者……每一个，都是人类罪孽的某种极致体现。
“我们三天前就拿到了这份名单。”宙斯缓缓开口，声音里听不出情绪，“三天。”
他的目光扫过众神：“但有人研究过吗？有人去分析这些凡人的战斗风格、弱点、过往战绩吗？有人想过，为什么人类会派出这样一群人，而不是那些所谓的‘英雄’吗？”
沉默。
阿瑞斯似乎想说什么，但在宙斯的注视下，话到嘴边又咽了回去。战神的表情有些尴尬，他粗壮的手臂不自然地交叠在胸前，金色头盔下的眼神飘忽。
湿婆闭着的第三只眼微微睁开一条缝，猩红的光芒在缝隙中流转：“研究凡人？宙斯，你的意思是，我们需要像凡人准备战争那样，去研究敌人的名单、分析战术？”
他的声音带着一种纯粹的、近乎傲慢的疑惑，仿佛宙斯提出了一个荒谬至极的建议。
“索尔败了。”宙斯的声音依然平静，但每个字都像重锤，“因为他轻敌，因为他被那个凡人看穿了战斗模式，因为他甚至不知道对方的能力是什么。‘诸神的遗迹’——多么讽刺的名字。如果我们提前知道那个女武神的能力，索尔会败得如此……难看吗？”
“难看”这个词，像一根针，刺破了殿堂表面上的和气。
奥丁的独眼终于抬起，望向宙斯：“你的意思是，这场失败，是因为我们的傲慢？”
“是因为我们依然把这场最终决战当成一场表演。”宙斯纠正道，目光锐利，“当成一场展示神明伟力、让人类绝望死去的盛大戏剧。但布伦希尔德和那个黑士，他们明显不是这么想的。他们把它当成战争——真正的、你死我亡的战争。”