张大发已经一个多月没回家了。
不是出差，也不是下乡。
红星机械厂就这么大，从家属院走到厂办公楼，也就一袋烟的工夫。
可自从上回为了王国伟进第一批名单的事，两口子在屋里撕破脸吵了一架，张大发就像是铁了心一样。白天在厂里当他的副厂长，晚上就在办公室那张破木沙发上凑合。
一开始，孙桂芬还硬撑着。
逢人问起来，她就撇着嘴说一句：“爱回不回，我还缺他那口饭？”
可一个多月过去，家里的锅灶照样冒烟，桌边却始终空着一个位置。
她嘴上再硬，心里也慢慢不是滋味了。
尤其今天不一样。今天是张大发的生日。
傍晚时分，孙桂芬把最后一盘红烧肉端上桌时，天已经黑透了。
桌上一共摆了四个菜。一盘红烧肉，一盘炒鸡蛋，一碗白菜粉条，还有一碟炸花生米。
旁边还放着半斤鸡蛋糕，是她下午咬着牙去供销社排队买回来的。
油纸包得端端正正，边角都没压皱。
孙桂芬把筷子摆好，又把桌子擦了一遍。
擦完之后，她自己站在桌边看了半天，忽然又像是觉得这副满心期盼的样子太丢人，嘴里低低骂了一句：“爱回来不回来。”
骂完，她就坐到炕沿上等。
这一等，就是小半个钟头。
红烧肉表面的油慢慢凝了一层白色的荤油，炒鸡蛋也瘪了下去。
孙桂芬盯着那几盘菜，越看脸色越难看，最后猛地站起来，把菜一盘一盘端回锅边重新热。
灶膛里的火又烧起来。
菜热好后，她重新端回桌上。
可门外还是没动静。
她坐下没多久，又站起来，掀开锅盖看一眼。
“我这是怕菜坏了。”
她对着空屋子硬邦邦地嘀咕了一句。
没人接她的话。
屋里只有灶膛里柴火烧断的劈啪声。
等到菜第二次凉下去的时候，孙桂芬终于坐不住了。