天刚蒙蒙亮，院子里还浮着一层发灰的冷气。
林秀起得早，先去灶屋淘了米，准备熬锅热粥。
火刚生起来，锅里的水才咕嘟了两声，她又顺手切了点咸菜，想着等赵山河起来，好让他先垫两口。
可等她从灶屋出来，一抬眼，脚步就顿住了。
赵山河正坐在堂屋门口那张旧靠椅上。
身上披着件黑棉袄，低着头，不知道坐了多久。
旁边小桌上，烟头堆了满满一层，烟灰缸早就压不住了，桌面上、地上都零零碎碎落着烟灰。
林秀看着那一桌烟头，心里猛地一揪。
她放轻脚步走过去，声音也跟着低了下来：“山河。”
“你一晚上没睡？”
赵山河抬了下眼，眼底有点发红，声音也哑：“没怎么睡。”
林秀听得心里更不是滋味，皱着眉就在他跟前站住了：“那怎么行。”
“一晚上不睡，还抽这么多烟，身体怎么扛得住？”
“你坐着别动，我现在就去把粥熬上，再给你卧两个鸡蛋，你先吃一口，吃完回屋睡一会儿。”
赵山河摇了摇头：“我不怎么饿。”
林秀一听就有点急了，可看着他那副样子，到底没舍得冲，只是放轻了语气：“不饿也得吃。”
“你昨儿折腾了一天，后半夜又没合眼，再这么熬下去，铁打的人都熬不住。”
“天大的事，也得先顾身子。”
她说着，把手轻轻放到赵山河肩膀上，声音更柔了些：“山河，听我的。”
“先吃点东西，吃了去炕上眯一会儿。”
赵山河没立刻接话。
他低着头，手里那根烟已经烧到了尽头，烫着手指了，才像回过神似的，把烟头按灭在烟灰缸里。
林秀看着他，心口发紧，也没再催，只在旁边那张小板凳上坐下，陪着他安静了一会儿，才轻声问：“山河，你心里有事对吧。”
赵山河沉默了很久。晨风从院门口吹进来，带着一点冷意，把他额前碎发轻轻吹动了动。
过了半晌，他才低低开口：“秀儿。”
“我不想当这个厂长了。”