县医院的病房里，一股淡淡的药水味始终散不掉。
走廊尽头，李保国脚步放得很轻，领着赵山河一路走到门口，才停下来，回头低声道：“就在这间。”
赵山河没说话，只是顺着门上的玻璃往里看了一眼。
李保国抬手，把门轻轻推开。
病房里很安静。
王秀兰正坐在床边，手里拿着个搪瓷缸子，像是刚喂完水。
听见门响，她先抬起头，看见李保国身后的赵山河，明显怔了一下，随即站起身，声音放得很轻：“山河，你来了。”
赵山河“嗯”了一声，目光已经落到了床上。
赵小玉半靠在床头，脸上裹着纱布，额角也包着，整个人瘦了一圈，脸色白得厉害。
她原本低着头，听见王秀兰这一句，肩膀一下僵住了，手指也死死攥紧了被角，却还是没敢抬头。
屋里静了两息。
王秀兰看了看赵山河，又看了看赵小玉，轻声道：“你们说吧。”
她说完，又转头看了李保国一眼：“走吧，我去外头站会儿。”
李保国点了点头，也没多话，只低声对赵山河道：“我和你婶子就在门口。”
说完，两人一前一后退了出去，顺手把门轻轻带上了。
门一合，病房里一下更静了。
赵山河站在门口没立刻往前走。
赵小玉也还是低着头，手指死死攥着被角，指节都攥得发白。
谁都没先说话。
病房里静得厉害。
暖壶里那点细碎的轻响，都像是放大了。
赵小玉一直低着头，手指死死攥着被角，过了很久，才哑着嗓子挤出一句：
“……你是不是觉得我活该？”
赵山河站在床边，没什么表情。
他看着她，声音很淡：
“你叫我来，就是想问这个？”
赵小玉一下愣住了。