市医院那条深长的走廊里，浓烈的消毒水味和血腥气搅在一起，呛得人肺管子生疼。
手术室的大门咯吱一声开了，戴着口罩的医生急匆匆走出来，额头上全是细密的冷汗。
“赵山河呢？人还没回来吗？”
医生那双疲惫的眼睛在走廊里扫了一圈，声音由于极度紧张而变得有些尖利：“不能再拖了！病人现在创口感染扩散得厉害，高烧一直退不下来，再拖下去命都要丢在手术台上！”
大壮猛地站起身，他面色惨白，原本宽厚的肩膀此时控制不住地微微发抖。
他左手胳膊上那道被流弹擦出来的血口子已经浸透了衣袖，在那儿滴答滴答往地上掉血，可他连看都没看一眼。
“医生，再等等……再等等！”
大壮嗓子眼儿像是塞了把沙子，声音嘶哑得厉害：“山河哥一定能回来，他从来没掉过链子，药一定在路上了！”
医生看着这个铁塔般的汉子，重重叹了口气，抬起手腕看了看那块磨花了表盘的旧手表。
“最多再等五分钟。”
医生的语气里透着股绝望的果断：“五分钟后，如果药再不到，为了保住他的命，必须立刻截肢！这不是闹着玩的，再拖下去毒素攻了心，天王老子也救不回来，我不能冒这个风险。”
大壮整个人像是被抽了骨头，晃了一下，还是咬着牙点头：“好……五分钟。”
“我再去大门口看看！”
一旁的建民红着眼眶，声音里带着哭腔，转身就往走廊尽头狂奔。
走廊的木长椅上，老厂长裹着件破旧的军大衣，双手死死攥着，指甲都掐进了肉里。
他看着大壮那副失魂落魄的样，沙哑着嗓子宽慰：
“大壮，坐下歇会儿。山河既然说在今天早上的时候搞到药物，那他肯定在往回赶。就算……就算真赶不上了，咱们厂里也绝不会不管。这孩子是为了我们红星厂才遭的这份罪，是大伙儿的恩人……”
“厂长，你不懂。”
大壮死死盯着手术室那盏惨红色的灯，眼珠子里全是血丝：“山河哥说能拿回来，就一定能拿回来。”
五分钟。
这五分钟在平时不过是抽两根烟的功夫，可现在，每一秒都像是一把钝刀子在磨着所有人的骨头。
“咯吱——”
手术室的门准时再次被推开。医生摘下一只手套，眼神灰败地看着大壮，轻轻摇了摇头。
“时间到了。”
“不能再等了。”
大壮的身子明显僵了一下，像是一座铁塔被生生撼动了根基。
他张了张嘴，像是还想说什么，可看着大夫那张疲惫又沉重的脸，看着那双写满了“无能为力”的眼睛，最后那句“再等等”还是没能说出口。