轰隆隆的发动机轰鸣声中，挂着大红绸子的解放牌大卡车喷着刺鼻的黑烟，稳稳地停在了县城红星机器厂的大门外。
八十年代初的国营大厂，那是真正的庞然大物。
高高的红砖围墙一眼望不到头，墙头上拉着防贼的铁丝网，立着明晃晃的玻璃碴子。
宽敞的铁大门虽然敞开着，但正中央却横着一根成人大腿粗、刷着红白油漆的实木起落杆，把外来的车辆挡得死死的。
大门旁边是一座极其气派的玻璃岗亭，里头生着通红的煤炉子。厂区的高音大喇叭里正激昂地播放着时代金曲，震得人耳膜嗡嗡作响。
车厢里。
大壮和二嘎子这帮人今天虽然换上了家里最体面的新衣服，一个个壮得像头牛，但此刻看着门内那些端着铝饭盒、有说有笑的城里正式工，骨子里那种根深蒂固的底层自卑感，还是像野草一样疯狂地冒了出来。
“哥……这厂子也太他妈气派了……”大壮压低了声音，粗糙的大手死死抠着车厢木板，两条腿肚子不争气地直转筋。
赵山河没说话，推开副驾驶的车门，锃亮的翻毛大头鞋极其沉稳地踩在柏油路上。
他拢了拢军大衣，大步走到玻璃岗亭的窗口前，伸手敲了敲玻璃。
窗户拉开一条缝，一股暖气夹杂着旱烟味飘了出来。
一个穿着笔挺保卫科制服、胳膊上戴着红袖章的干事斜眼睨着赵山河。
他手里端着个印着为人民服务的搪瓷茶缸，连眼皮都没完全抬起来。
“干什么的？往后退！瞎了没看见杆子放下来了吗？”
保卫科干事极其不耐烦地挥了挥手:“这儿是国营重地，没工作证滚一边去！”
赵山河面无表情，语气极其平静:“开门。我是红星机器厂新上任的车间厂长，赵山河。”
这话一出，岗亭里的干事动作停顿了一下。
紧接着，他像是听到了什么极其荒谬的笑话，放下茶缸，推开岗亭的门直接走了出来。
“哈哈哈！你？新厂长？”
干事拎着根黑胶警棍，用警棍梆梆梆地敲着大卡车的车头保险杠，仰起头爆发出一阵极其张狂的大笑:“一大清早跑这儿来胡说八道寻开心？赶紧把这破车给我挪开！别挡了国营大厂的道！”