赵家大院，正房。
厚重的棉门帘子一掀，一股子带着炖肉香气的热浪扑面而来，瞬间驱散了刘氏身上那层透骨的寒意。
屋内，火墙烧得滚热，灶坑里的松木绊子噼啪作响。大锅里咕嘟咕嘟炖着的酸菜白肉，正冒着诱人的白气。
“娘，您快进屋，别在门口站着。”
赵山河回手关上门，顺手接过刘氏手里那个破旧的包袱卷，放在了炕梢。
刘氏却显得局促不安。
她站在门口那块蹭脚垫上，两只手绞着那件打满补丁的旧棉袄衣角，脚下的布鞋已经湿透了，那是刚才在雪窝子里蹲半天弄的，这会儿化了雪，全是泥水。
她看着这宽敞明亮的大屋，看着地上干干净净的水泥地，脚尖缩了缩，甚至不敢迈步，生怕把自己那双脏鞋印上去。
“山河……我就……我就在灶坑边蹲会儿就行，别把地踩脏了……”
刘氏的声音小得像蚊子哼哼，那是多年在林大炮的打骂下养成的习惯，觉得自己就不配踩好地。
“娘！您说啥呢！”
正在炕上哄孩子的林秀眼圈一红，赶紧下地。
她没多说什么，直接走过去，拉住母亲那双冻得像树皮一样粗糙的手：
“这是您闺女家，哪有让娘蹲灶坑的道理？快上炕！炕头我都给您烧热乎了！”
“秀啊……娘身上脏……”
刘氏还要往后缩。
林秀却不由分说，把母亲按坐在炕沿上。
她蹲下身，看着母亲脚上那双已经冻得硬邦邦、湿漉漉的单布鞋，眼泪瞬间就下来了。
“娘，脚都冻木了吧？”
林秀伸手握住那双冰凉的鞋，用自己的手心去捂。
“不冷……不冷……”刘氏想把脚缩回去，却被闺女紧紧攥着。
林秀小心翼翼地帮母亲脱下那双早就湿透了的鞋袜。
袜子脱下来，里面那双脚满是冻疮，脚后跟全是裂口，看着触目惊心。
林秀没说话，只是转身拿过早就备好的热毛巾，细细地给母亲擦着脚，把那些泥水和寒气一点点擦干净。
然后，她把母亲的双腿抬到了热乎乎的炕席上，扯过一床被子盖好。