李渊成了太原留守，我们举家搬到了太原。
太原的风硬，刮在脸上生疼。
那时候的李渊傻小子，怕杨广猜忌，整天活得像只惊弓之鸟。
他开始喝酒。
每天晚上，都要喝得烂醉。喝醉了就哭，抱着柱子哭，说他对不起祖宗，说他这条命随时都要没了。
窦姐姐不哭。
她总是坐在灯下，手里拿着针线，或者是拿着兵书。
李渊哭够了，她就让人给他擦脸，灌醒酒汤。
然后冷冷地说一句：“哭有什么用？把眼泪擦干了，明天还要去衙门点卯。”
李渊怕她。
那是真怕。
只要窦姐姐一瞪眼，李渊立马就缩脖子，酒醒了一半。
建成、秀宁、世民、玄霸、元吉……一个个生了下来。
我看着他们长大。
大郎稳重，像姐姐，小小年纪就板着个脸，走路四平八稳。
二郎皮实，像李渊，整天上房揭瓦，把后院的鸡撵得满天飞。
有一次，二郎把窦姐姐最喜欢的砚台给摔了。
窦姐姐拿着尺子要打手心。
李渊心疼，想拦又不敢拦，就在旁边转圈圈，搓着手说：“夫人，轻点，轻点，孩子还小。”
窦姐姐横了他一眼：“慈父多败儿！”
李渊立马闭嘴，转过身去，捂着耳朵不敢听。
我在旁边看着，忍不住想笑。
那时候的日子，虽然外面风声鹤唳，但这高墙大院里，还是有着烟火气的。
我没孩子。
我的肚子一直没动静。
每次看着姐姐抱着孩子喂奶，我这心里头就像是缺了一块。
姐姐懂我。
生下老五智云的时候，她身子骨已经有些不好了。
那天晚上，她把智云抱到我屋里。
智云早产，瘦得像只没毛的猫，哭声都细弱蚊蝇。
姐姐说：“万儿，我身子不济，这孩子交给你养吧。”
我颤抖着手接过那个襁褓。
孩子在我怀里拱了拱，小嘴咂摸着，不哭了。
那一刻，我觉得天都亮了。
我把他当命根子养。
他身子弱，我就学着熬药膳。满屋子都是药味儿，我闻着却觉得香。
他怕冷，我就给他缝那种特别厚的棉衣，里面蓄上最好的芦花和棉花。
他读书慢，李渊嫌弃他笨。
我就陪着他读。一遍记不住就读十遍，十遍不行就百遍。
他五岁那年，第一次写全了自己的名字。
他举着那张写得歪歪扭扭的纸，跑过来，扑进我怀里，喊了一声：“阿娘，你看！”
那一声阿娘。
把我的心都喊化了。
我想，这辈子值了。
我也有儿子了。
【涿郡的雨与分别的手】
后来啊，就这么浑浑噩噩的到了大业九年。
杨广那皇帝要征高丽。
李渊要去涿郡督运粮草。
姐姐非要跟着去。
我说：“姐姐，你身子不好，别折腾了。”
姐姐摇摇头，看着正在收拾行装的李渊，眼神有些发直：“我不放心叔德。他那个人，耳根子软，容易被人算计。我得去看着他。”
我也跟着去了。
那一路上，雨下个不停。
马车陷在泥里，推都推不动。