针尖刺入皮肤，冰凉的液体缓缓推入血脉。
他靠在椅背上，合上双眼，任由深空的寂静与体内悄然开启的蜕变，一同将他带往遥远的未来。
宿舍里回荡着沉闷的撞击声，一下又一下，如同迟缓的心跳。
墙角的阴影中，她停下动作，低头看着自己的双手，声音轻得像在问空气：“怎么会这样呢？”
又是一声钝响，她捂住脸，指缝里漏出破碎的句子：“这颗心……怎么会转向别处？”
重物落地的碎裂声里，夹杂着她压抑的呜咽：“太肮脏了……我怎么能……”
一天过去。
属于她的那个房间内，异样的动静持续不断。
“这不是他爱的。”
她喃喃自语，举起一件东西端详片刻，随后狠狠掼向地面。”得毁掉。”
“这个也不是。”
她转向另一个物件，眼神空洞而决绝，“不能留，一点痕迹都不能留。”
视线扫过柜顶，那里立着一个小型的人形模型，穿着深色的战术盔甲。
她盯着它看了几秒，突然伸手将它扫落。
模型摔在地上，发出清脆的响声。”不是他的模样……没有存在的必要。”
“他知道的……他一直都知道我不该靠别人太近。”
她背靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐下去，将脸埋进膝盖，“是我的错……全都是我的错……”
房间一片狼藉。
她蜷缩在废墟 ** ，近乎偏执地清理着过往的痕迹。
一柄通体漆黑的长剑模型断成几截，散落在她脚边。
那曾是某个年轻人最初佩戴的武器式样，后来在激烈的战斗中损毁了。
这模型原本被她精心保存，仿佛留着它，就能离那段时光、那个人更近一些。
可现在，她看着那些碎片，眼中没有留恋，只有一种近乎宣泄的憎恶。
她甚至用脚跟反复碾压着最大的那块碎片，直到它化为无法辨认的粉末。
接着，她摇摇晃晃地走到书柜前，拉开玻璃门，将里面整齐陈列的一系列人物模型一个个取出来。
它们形态各异，身着不同制式的深色作战服，代表着曾经一支特殊队伍使用过的各种装备版本。
她收集它们，从来不是为了纪念这些盔甲本身，或是它们所象征的集体。
每一件，都曾与她记忆深处某个不愿再提起的身影隐秘相连。
那些黑甲模型之所以会被珍藏，不过是因为塑成了葛小伦的模样。