二月二十九，凌晨。
天色将明未明之际，万物沉浸在黎明前最深的寂静里。
秦淮河的水面波澜不兴，贡院的飞檐斗拱在熹微中勾勒出沉默的剪影。
骤然——
“轰隆隆……”
一阵低沉至极、仿佛从九幽地府深处传来的闷响，毫无征兆地撕裂了寂静。
紧接着，大地不是颤抖，而是猛地、剧烈地上下颠簸起来！
仿佛有一只无形的巨手抓住这片锦绣河山，疯狂地摇晃！
“地陷了——！！”
“老天爷啊——！”
凄厉的惊呼与哭喊瞬间从南京城的每一个角落爆发。
又被更响亮的、来自房屋梁柱的可怕呻吟与断裂声淹没！
“嘎吱——！咔嚓——！轰——！”
那些未曾认真加固、或只是敷衍了事的宅院首当其冲。
精美的雕花门楼如同积木般垮塌下来，沉重的砖瓦雨点般砸落。
高大的马头墙扭曲、开裂，轰然倾颓，将狭窄的巷道瞬间堵塞。
庭院中的假山亭台歪斜倒地。
秦淮河畔，一些临水的酒楼茶肆直接滑入河中，激起巨大的浪花。
与此同时，城中各处预先设定的高处，尖锐刺耳的铜哨声此起彼伏地响了起来。
穿透了房屋倒塌的巨响和人群的恐慌哭喊。
“嘀——嘀嘀——！！”
“朝廷有令！弃财保命！按照演练，速往空地——！”
“别挤！走通道！去避难处！”
锦衣卫的褐衫、衙役的公服、宗人卫的独特装束。
在烟尘弥漫、混乱不堪的街巷中奋力穿梭、呼喊。
他们挥动兵器或木棍，疏导着惊慌失措、如无头苍蝇般乱撞的人群。
将人们引向那些事先清理拓宽的巷道和标明的避难空地。
大多数百姓，尽管吓得魂飞魄散，手软脚颤。
但数月来反复的宣讲、家门口新拓宽的路、怀里那个沉甸甸的“灾急囊”。
在此刻仿佛成了冥冥中的指引，他们或是互相搀扶，或是抱着幼童。
跌跌撞撞地跟着那些呼喊的官兵，涌向最近的开阔地。
不断有砖石瓦砾从两旁摇摇欲坠的房屋上落下，砸起一片烟尘和惊叫。
但人流在持续的哨声和吼声中，竟也保持着一种崩溃边缘的、最基本的秩序。
“我的书！我的画！祖宗牌位啊——！”
一个穿着绸衫的老者哭喊着要往回冲，被一名满脸烟灰的衙役死死拽住。
“老人家！命要紧！东西没了朝廷或许还能补，人没了就真没了！快走！”
另一边，几名锦衣卫踹开一扇半塌的院门，对着里面还在试图搬运箱笼的富户厉喝：
“放下！逃命！再不出来，房子塌了谁都救不了你！”
也有惨剧发生。
那些对官府告诫嗤之以鼻、或阳奉阴违的深宅大院，此刻成了最危险的坟墓。
王举人家那根被他嫌弃“有辱斯文”的廊柱，在剧烈的摇晃中终于不堪重负。
连同半边书斋的屋顶轰然砸下，将他的一条腿牢牢压在了断裂的梁木和瓦砾之下。
剧痛让他发出不似人声的惨嚎。
而更多这样的宅院里，来不及逃出的人被埋在了废墟下，只有微弱的呼救或毫无声息。