中午只有半小时吃饭时间，她跟着人流飞快地跑到食堂，狼吞虎咽扒完一碗飘着几片青菜叶子的白米饭，连水都顾不上多喝一口，就飞快冲回车间，生怕耽误一秒钟，被线长逮住骂。
傍晚下班时，她的手指已经肿得像胡萝卜，关节僵硬得弯不过来，连端水杯都在不停发抖。指尖磨得通红，好几处都渗出血丝，和冰冷的塑料件粘在一起，每次扯下来都疼得她倒吸一口冷气，眼泪在眼眶里打转。
晚上睡的是工厂宿舍，一间屋子挤了十二个人，上下铺挨得紧紧的，连转身都困难。空气里飘着汗味、霉味和廉价香皂的混合气味，熏得人头晕。她躺在上铺，看着天花板上那盏摇摇欲坠的灯泡，昏黄的光线下，能看到空气中飞舞的灰尘。梦碎的感觉像潮水般涌来，每天早上醒来，枕头上都湿了一小片，那是她偷偷掉的眼泪。
“唉，傻丫头，忍忍吧。”隔壁床的大姐叹了口气，扔过来一张创可贴，声音里带着点无奈。
沈明玥接过创可贴，指尖触到大姐的手，那双手粗糙得像老树皮，指腹上的茧子厚得能刮下一层皮，虎口处还有道深深的疤痕，已经结痂，却依旧狰狞。
“去年被机器夹的，休息了半个月，工资一分没给，还差点被开除。”大姐摊开手，苦笑着说。
残酷的现实像记响亮的耳光，狠狠打醒了那个天真的女孩。那晚，她把创可贴小心翼翼贴在磨红的手指上，冰凉的胶质贴着皮肤，带来一丝微弱的凉意。
她是农村出来的穷孩子，没有退路，真的没有退路，只能忍受这一切。她每天都在心里反复告诉自己：沈明玥，你没有退路，只能忍，只能拼。
为了多挣钱，她开始拼命加班。别人一天做四万件，她就咬牙做到五万件；别人下班就瘫倒在床上休息，她还在车间里熬夜，借着机器的灯光，不停地重复那个机械的动作。
冬天的车间比外面还要冷，冰冷的塑料件冻得她手指发麻，磨破的伤口渗出血，和塑料件粘在一起，每次扯下来都疼得她眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声，怕被人听见笑话。
可那个有点小权力的线长，总爱找她麻烦。每次走过来看见她慢了一点，就板着脸骂：“快点！磨磨蹭蹭的，想扣工资啊？像你这种农村丫头，有的是人等着替你！”
他的话像一根根针，狠狠扎在她心上，可她只能低下头，加快手上的速度，把所有委屈和愤怒都咽进肚子里，攥紧的拳头里全是冷汗。
直到那天，她因为连续熬夜加班，实在撑不住了，上班时不小心打了个盹。眼皮刚合上没几秒，就被线长揪着胳膊拽了起来。
线长的力气大得惊人，她的胳膊被揪得生疼，差点疼得叫出声。他当着车间所有人的面，把她的工装狠狠扔在地上，穿着锃亮的皮鞋，狠狠踩着，嘴里骂骂咧咧：
“你以为你是谁啊？还敢在我这里偷懒？我告诉你，像你这种没学历没背景的农村丫头，这辈子就是个打工的命，不认真干活，连饭都没得吃！”
周围的人都在笑，那些笑声不大，却像无数根细针，密密麻麻扎在她心上，让她浑身发烫，脸颊烧得通红，羞耻感像潮水般涌来，几乎要把她淹没。
那时的她，虽然单纯，虽然卑微，却有着一股不服输的韧劲和狠劲。年轻气盛的她，猛地抬起头，迎上所有人的目光，眼眶通红，声音带着哭腔，却异常坚定，一字一句，掷地有声：
“我不是一辈子打工的命，我一定会出人头地的！”
话一出口，车间里的笑声更大了。线长嗤笑一声，抬脚踹了踹地上的工装，语气轻蔑：“还敢顶嘴？今天扣你一天工资，给我好好反省反省！”
沈明玥看着地上被踩得满是鞋印的工装，又看着线长那张嚣张的脸，攥紧的拳头指甲嵌进掌心，渗出血丝，嘴里尝到了淡淡的血腥味。
她死死咬着唇，没有哭，也没有再说话。只是那双原本清澈的眼眸里，像是有什么东西，正在悄然改变，那是不甘，是倔强，更是一颗想要改命的执念埋在心底的。