浅水湾的夜，深得像泼了缸浓墨，化不开的黑裹着港岛初春的湿凉。海潮声低低地呜咽，顺着雕花窗棂的缝钻进来，黏在皮肤上，凉得人骨头缝都发疼。
沈明玥半躺在床上，真丝床单滑溜溜的，贴在身上柔得不像话，却暖不透那从骨子里往外渗的寒。
手边玻璃高脚杯还剩小半盏红酒，深血色的液体跟着她浅浅的呼吸晃啊晃，晃出细碎的光。
顺着喉咙咽下去的时候，烧得胸口发暖，可那点暖意刚爬到心口，就被记忆里的冰碴子浇得透透的，脑子反倒更清醒了，清醒得能数清灵魂上每一道疤。
她闭着眼，长长的睫毛却抖得厉害，像被风刮得快要断了的蝶翼，眼尾那点红还没褪干净，衬得巴掌大的脸愈发苍白。
神经发紧的逃了这么多天，此时沈明玥的身体累得像散了架，连日的奔波惊悸耗光了最后一丝力气，可那根强撑着的神经，却还绷得紧紧的，压根睡不着。慢慢的，沈明玥的思绪不受控制地飘远，一头扎进了前世那片混着汗水和泪水的回忆里。
那是前世1998年的冬天，她刚满十七岁，攥着张皱巴巴的火车票，缩在绿皮火车最犄角旮旯的位置，怀里揣着母亲塞的三百块钱。那钱被她的体温焐得温热，叠了一层又一层，边角都磨软了，可这点暖意，哪抵得住车厢里那股子钻心的冷。
冬天的绿皮火车哪有什么暖气，车窗玻璃上结着厚厚一层白霜，冷风从缝里钻进来，跟淬了冰的小刀子似的，一下下刮在脸上、手上，疼得人直抽气。她把自己缩成一团，裹紧了身上那件洗得发白、袖口都磨破了的旧棉袄，还是冻得瑟瑟发抖，牙齿都在打颤。
车厢里挤得水泄不通，空气里混着汗味、泡面味、劣质烟草味，还有小孩子的哭闹声，吵得人头疼欲裂。地上到处是瓜子壳、纸屑，踩上去黏糊糊的，让人直犯恶心。
她坐在座位上，连口水都不敢多喝，怕上厕所要挤过密密麻麻的人，还要受旁人不耐烦的白眼。更不敢吃东西，怀里揣着两个母亲连夜蒸的白面馒头，用干净纱布包着，那是她全部的口粮，得留到最饿的时候，小口小口啃，一点都不敢浪费。
那会儿的她，眉眼间还带着没褪干净的稚气，脸颊因为冻和紧张，泛着不正常的红。面对陌生人搭话，她紧张得手心全是汗，攥着衣角的指头都发白了，只能怯生生点头，不敢出声。怕说错话，怕被人骗，更怕自己那口带着浓重乡音的普通话，被人笑话。
那时候的她，懵懂得像张白纸，真以为东莞是天堂。村里出去打工的表姐回来时，穿着时髦的连衣裙，手腕上戴着亮晶晶的手表，给家里寄了不少钱，说在那边能挣大钱，能让家人过上好日子。
她信了，带着父母弟妹期盼的眼神，揣着对未来的憧憬，义无反顾地坐上了南下的火车。却不知道，等着她的，是个吞噬青春的冰冷熔炉。
沈明玥的指尖下意识攥紧，指甲深深嵌进掌心，尖锐的疼意让她瞬间清醒了几分。可那些清晰得仿佛就发生在昨天的记忆，还是像潮水般涌来，把她整个人都淹没了。
她清楚记得，东莞那家电子厂的铁门又高又厚，漆皮都掉光了，露出里面锈迹斑斑的铁，像张巨兽的嘴，冷冰冰地吞掉成千上万个和她一样的年轻人。
她攥着表姐给的地址，穿着洗得发白的粗布衫，裤脚还沾着旅途的灰尘，站在车间门口，被里面震耳欲聋的机器轰鸣声吓得浑身发颤，连脚步都迈不动。
工厂的线长是个满脸横肉的男人，剃着寸头，眼神凶巴巴的，像鹰隼似的打量她，那目光落在身上，跟打量件不值钱的货物没两样。他随手扔过来一套沾满油污的工装，衣服上的机油味刺鼻得很，熏得她胃里直翻腾。
“给你安排在流水线上，做手机按键，一个一分钱。”男人的声音粗哑，带着不容置疑的命令，“明天早上六点上班，迟到一分钟，扣半天工资，听见没？”
她咬着唇，点了点头，小声应了句“知道了”，那声音细得像蚊子叫，差点被机器声盖过去。
就这样，她开始了在工厂的日子。第一天，就站了整整十二个小时。
冰冷的塑料件从传送带上源源不断滚过来，她的手指机械地重复着同一个动作——拿起、对准、按下、放下。流水线的速度快得吓人，她不敢有丝毫停顿，哪怕眼睛酸得快要睁不开，胳膊累得快要抬不起来，也只能咬着牙硬撑。额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在工装裤上，晕开一小片深色的印子。