徐国栋站在观察哨里，举着望远镜。
天已经亮了。
西贡城就在他眼前，一字铺开。从北郊的农田、村庄，到城区鳞次栉比的法式建筑、教堂尖顶，再到更远处湄公河蜿蜒的河道，和河道尽头那片灰蓝色的海。
海面上，雾散了。
他看见了那五艘巨舰。
黑色的，像五把插在海面上的巨刀，静静浮在晨光里。舰体反射着金红色的光，主炮的炮管指向天空，也指向脚下的西贡港。
徐国栋放下望远镜。
他的手很稳。
九天前，他收到陈策殉国的消息时，手也没抖过。他只是把那封电报折好，塞进贴身的衣袋里，然后低头，继续看面前的作战地图。
现在，那封电报还在衣袋里，贴着他的胸口，带着他的体温。
“报告。”
传令兵跑进来，军靴磕在夯土地面上，发出咚咚的脆响。
徐国栋转过身。
“各炮群回报！”传令兵立正，声音洪亮得能震落观察哨顶的浮土，“一炮群，一百二十门一百五十毫米步兵重炮，已完成直瞄校准，锁定法军前沿碉堡、火力点！”
“二炮群，四十八门一百五十毫米榴弹炮，完成纵深坐标校准，锁定法军军营、炮台！”
“三炮群，一百一十六门一百零五毫米榴弹炮，完成坐标校准，锁定法军总督府、指挥中枢！”
“四炮群，五百二十门七十五毫米山炮，完成前沿封锁校准，锁定法军退路、散兵坑！”
“全部炮群，弹药装填完毕，炮手进入战位，等待开火命令！”
徐国栋点了点头。
他走回观察哨口，重新举起望远镜。
西贡城太安静了。
安静得反常。没有鸡鸣，没有狗叫，没有清晨的炊烟。法国人一定也看见了海面上的舰队，他们此刻应该在加固工事，在调动兵力，在焚烧机密文件，在准备逃跑。
但徐国栋不关心这些。
他只关心时间。
怀表在他的口袋里，秒针正在走，嘀嗒，嘀嗒。
离总攻，还有八分钟。
“司令。”参谋长走过来，压低了声音，“舰队来电，确认就位。陈主席命令，六时三十分，海陆同步开火。”
徐国栋“嗯”了一声。