1932年4月8日，晨，广州，粤军第一师师部门口
晨雾漫过珠江，飘在青石板路上，湿漉漉的石面倒映着天边一抹鱼肚白。
两个哨兵持枪立在岗亭外，刺刀斜指地面，刃口在熹微的晨曦里泛着冷冽的光。
他们看见那个身影时，晨雾刚散了些许。
一个老妇人，五十余岁，头发花白如霜，衣衫褴褛得挂不住肩头。她不是走，是爬。
左腿拖在地上，膝盖处的粗布裤子磨成了絮，露出血肉模糊的皮肉，暗红的血珠渗出来，在青石板上拖出一道弯弯曲曲的血痕。
三公里。
她从西关，爬了整整三公里。
右手死死攥着什么，指节泛白得几乎嵌进掌心。左手勉强撑着地面，每挪一寸，瘦弱的身体就剧烈颤抖，喉间发出细碎的呜咽。
哨兵对视一眼，快步冲上前。
“大娘，您这是——”
老妇人缓缓抬头。
脸上糊着泥污和干涸的血痂，左额磕破了，暗红的血糊住半边眼，睫毛上还沾着雾珠。但那只露在外面的眼睛，亮得吓人，像两簇烧不尽的火苗，在晨雾里跳。
“长……长官……”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过的破风箱，“我儿……我儿为国死了……地方上的恶徒……要逼死我们全家啊……”
她松开右手。
掌心里是一张皱成一团的纸，被血浸透，又被汗水泡软，边缘烂得发毛。哨兵小心地展开，油印的字迹虽模糊，却能看清关键句：
阵亡通知书
粤军第10师上等兵陈阿大，于民国二十一年二月七日，上海罗店战役中壮烈殉国。特颁此状，以彰忠烈。
日期是民国二十一年二月二十日，盖着军部鲜红的大印，印泥晕开，像一滴凝固的血。
“我儿……”老妇人颤巍巍地从怀里摸出一个掉了漆的小铁盒，哆哆嗦嗦打开。
空的。
只有一层暗红色的绒布内衬，布面上，歪歪斜斜写着几个小字，是用血写的，笔画深嵌在布纹里：
“娘，儿的光荣。”
“勋章……我儿的军功章……”老妇人把空盒子捧到哨兵面前，眼泪终于涌出来，混着脸上的血和泥，顺着皱纹往下淌，“昨晚……昨晚‘和胜义’的人闯进来……抢光了抚恤金……三十大洋……全抢了……还把我闺女阿妹掳走了……十六岁……她才十六岁啊……”（抚恤改成第一个月发三十大洋，后面每个月发三块大洋，因为前面的读者说抚恤太低了）
她突然抬起头，用额头狠狠磕向青石板。
“咚！咚！咚！”
石面冰凉，撞击声在晨雾里格外刺耳，额角的血又涌了出来，滴在鲜红的绒布盒上。
“长官做主啊！我儿为国死了……他们连这点念想都不给留……还打断我的腿……说敢报官，杀我全家……”