07:30，浏河口滩头
上等兵小林一郎蜷缩在登陆艇的舱底，双手死死抱着步枪。
舱里挤满了人。汗味、呕吐物的酸臭味、机油味，混合成一股令人作呕的气息，弥漫在狭小的空间里。
登陆艇在波浪里剧烈颠簸，每一次起伏，都引来一阵干呕。
“为了天皇！为了帝国！”中队长站在艇首，挥舞着军刀嘶吼，“冲上去，杀光支那猪！为虹口的战友报仇！”
士兵们跟着喊，声音稀稀拉拉的，没什么底气。
小林没喊。
他胃里翻江倒海，早上吃的饭团早就吐光了。怀里，母亲求的护身符贴着胸口，却一点暖意都没有，只有一片冰冷。
护身符能挡住子弹吗？
他不知道。
“准备登陆！”艇长吼道，“还有五百米！”
小林颤抖着站起来。
透过舷窗，他看见海岸线在硝烟里若隐若现。
那里，曾经是浏河镇。有错落的房屋，有青石板铺的街道，有热闹的码头。
现在，什么都没有了。
只有弹坑。一个接一个的弹坑，大的像池塘，小的像锅盖。海水灌进去，变成了暗红色。
还有燃烧的残骸。木头、瓦砾、看不清模样的尸体，在晨光里冒着黑烟。
“炮击停了……”旁边的吉田小声说，声音发颤，“支那人……应该都死光了吧？”
小林没说话。
他想起了表哥。
半个月前，表哥在上海战死。尸体没找到，只寄回来一盒骨灰——不，不是骨灰，是神社的泥土。真正的表哥，早就和虹口的废墟混在一起，分不清了。
母亲哭晕过去三次。
父亲说，这是荣耀。
可小林只想问：为什么？
为什么表哥要死？
为什么我要来这里？