二月三日，东京，参谋本部。
会议室里，灯火通明。惨白的灯光从天花板上洒下来，落在长条桌上，落在将领们笔挺的军服上，落在那些摊开的报告上。空气凝固得像铁，带着一股浓重的火药味。
长条桌两侧，陆军和海军的将领们坐着。胸前的勋章熠熠生辉，却照不亮他们铁青的脸。每个人的脸色都像抹了石灰，白得吓人。
桌上摊着两份报告。一份是上海派遣军残部发来的最后电文，字迹潦草，像是在炮火中写就。另一份是海军军令部的损失统计，数字触目惊心。
还有一份，是情报部门递交的附加分析，标题是《支那民间情绪剧变报告》。
“耻辱！”海军军令部长伏见宫博恭王猛地捶桌，手掌拍在桌面上，发出巨响。杯碟跳动，茶水溅出，洒在报告上，晕开一片墨渍。他的脸涨得通红，青筋暴起，像一条条蚯蚓。
“帝国海军七十年来，从未遭此大辱！四千陆战队玉碎，两艘主力舰受损，而对手——是一支支那地方军阀的部队！”
“那是因为海军轻敌！”陆军参谋次长真崎甚三郎冷冷道，声音像冰碴子。他坐在那里，脊背挺直，目光轻蔑地扫过海军将领，“如果最初就由陆军主导，而不是让海军那些马鹿擅启战端，绝不会……”
“你说什么？！”伏见宫拍案而起，手按在刀柄上。军刀出鞘半寸，寒光闪烁。
“够了。”低沉的声音从主座传来。参谋总长闲院宫载仁亲王没有抬头，只是用指尖轻轻敲着桌面。他的手指枯瘦，像老树枝。但这轻轻的敲击声，却让会议室瞬间安静了。
所有人都屏住了呼吸。
这位皇室出身的元帅，缓缓抬眼。灯光落在他的脸上，皱纹深刻，像沟壑。那目光里没有愤怒，只有一种冰冷的、让人骨髓发寒的东西。
“四千帝国军人玉碎。”他缓缓道，声音平稳，却带着不容置疑的威压，“不是在满洲，不是在华北，是在上海——支那最繁华的城市，各国领事馆的眼皮底下。全世界都在看帝国的笑话。英国人在看，美国人在看，德国人在看，苏联人也在看。”
他拿起那份民间情绪报告，指尖划过纸面。
“更危险的是这个。”闲院宫的声音冷了几分，“情报显示，支那各地民众的眼神变了。从麻木、畏惧，变成了一种……危险的亢奋。上海的学生上街游行，广州的百姓捐出棺材本，连北平那些一向温顺的商贾，都开始暗中资助抗日团体。”
他顿了顿，每个字都像冰锥，扎在每个人的心上。
“天皇陛下很忧虑。陛下今晨召见我，只问了一句话：‘帝国陆军和海军，还能不能打仗？’”
所有人，包括伏见宫和真崎，全都“唰”地起身，垂首。军靴碰撞，发出整齐的声响。
“臣等万死！”
闲院宫没有让他们坐下。