旧钨矿场的空地上，三千多名士兵整齐列队。
夕阳的余晖斜洒下来，给灰色的军装镀上一层金红。训练了一个月的士兵们，脊背挺得笔直，脸上虽带着疲惫，眼神却像淬了火的钢铁，亮得惊人。
陈树坤站在高台上，身后是堆积如山的弹药箱和黝黑的枪炮。他没穿笔挺的军官服，只套了件和士兵们一样的灰布野战服，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
没有铁皮喇叭，没有繁琐的仪式。
他沉默地看着下方一张张脸——有饱经风霜的中年汉子，有青涩稚嫩的少年，有眼神麻木后重燃光芒的庄稼汉。
风从矿场的山谷吹过，带着尘土的味道，吹动了他的衣角，也吹动了士兵们额前的碎发。
直到最后一缕阳光落到山后，天色渐渐暗下来，他才开口。声音不大，却像惊雷一样，清晰地传到每个人耳边：
“看看你们左边的人，再看看右边的人。”
士兵们下意识地左右张望。看到的是同样粗糙的手，同样紧握着枪的姿势，同样藏着不甘与渴望的眼睛。
“一个月前，你们是谁？”
他顿了顿，目光像刀子一样扫过阵列，突然喊出一个名字：“李老栓！”
三连二排的队伍里，李老栓浑身一颤，猛地挺直脊背，声音洪亮：“到！”
“一个月前，你在哪儿？”
“报告长官！在码头扛大包！”
“一天挣多少钱？”
“三毛！还常被工头克扣！”
“家里几口人？吃饱过吗？”
李老栓的嘴唇哆嗦了一下，眼眶瞬间红了。他攥紧拳头，声音带着哽咽：“五口人！老娘病着，媳妇带俩娃……从没吃饱过！”
陈树坤没再追问，目光移开：“王石头！”
“到！”
“一个月前，你爹怎么死的？”
王石头猛地抬头，眼睛里瞬间涌上血丝，从牙缝里挤出两个字：“饿的！”
“张二狗！”
“到！”
“你妹妹为什么被卖？”
年轻的士兵发出一声压抑的呜咽，整个人都在发抖，却咬着牙喊道：“家里没米！不卖她，全家都得饿死！”
陈树坤不再点名。他往前走了一步，声音陡然拔高，在空旷的矿场里炸开：
“一个月前！你们是码头扛不完的货！是田里直不起的腰！是街上人人能踢一脚的野狗！是土匪来了只能跪着求、官老爷来了只能趴着迎的蝼蚁！”