姜辉立在一旁，嘴唇几次微启，却终究没能吐出一句话。他的目光落在阿姊身上，那身陌生的装扮与她周身散发出的疏离气度，像一道无形的屏障，将他本想说出口的关切生生压了回去。
半晌，他只能低低地闷声道：“大妹，若是有人敢欺负你，只管和哥说！”
那声音虽不响亮，却带着一种沉甸甸的坚定，仿佛要用这句话拉近彼此间渐行渐远的距离。
阿姊看向大哥，唇角似乎极轻微地弯了一下，那笑意淡得几乎看不见：“大哥放心，无人能欺我。”
她的话音平淡，却蕴藏着一股不容置疑的自信。
那种从容与笃定，源自于她对自己实力的绝对信任，仿佛一缕清风，轻轻拨开了笼罩在她周身的那层厚重的宫廷暮气，为这压抑的氛围带来了一丝微光。
回门的宴席，精致而安静。
席间，阿姊大多时候只是安静地用着餐，倾听家人的闲谈，偶尔才轻声应答几句，言辞间显得格外谨慎，似乎不再愿意轻易流露自己的真实想法。
她甚至还问起了我打理府务的近况，那语气淡然却带着不容忽视的威严，仿若上级对下属的例行询问，透着一股太子妃独有的庄重与距离感。
我知道，她不是变了，她只是进入了角色，一个需要她时刻戴着面具、步步为营的角色。
午后，阿姊依礼去祠堂上了香。站在姜家列祖列宗的牌位前，她屏退了宫人，独自站立了许久。
我站在门外，看不到她的表情，只能看到她挺得笔直的背影，在森然的祠堂里，显得格外孤寂。
临回东宫前，她在府门口与家人辞别。
依旧是那套规整而熟悉的礼仪，每一个动作都如教科书般精准、端庄。然而，就在她即将踏上翟车的一刻，却忽然脚步微顿，仿佛被无形的丝线牵住了心绪。
她缓缓回头，目光深邃而绵长，如同冬日里的暖阳洒下最后一缕余辉。那一眼，饱含了千言万语，却又寂静无声，似是要将家人的面容深深刻入心底，成为往后岁月里最珍贵的慰藉。
“父亲，母亲，祖母，大哥，璃儿，”她依次唤过我们，声音比之前柔和了些许，“保重。”
说完，她不再停留，转身登车。车帘落下，隔绝了内外。
东宫的仪仗缓缓远去，镇国公府前再次空荡下来。
这一次，所有人都清晰地意识到，阿姊是真的离开了。
她带走的，不仅是她这个人，还有她作为姜瑶的那部分鲜活与真实。留下的，是一个需要家族仰望、也需要家族支撑的太子妃身份。
府中的空寂，并未因这次回门而消散，反而因为亲眼见到了阿姊身上那不容错辨的改变，而变得更加具体、沉重。
父亲站在门口，望着仪仗消失的方向，久久未动。
母亲由我扶着，泪水终于无声滑落。
大哥狠狠一拳砸在门框上。
祖母拄着拐杖，喃喃低语：“那孩子……心里苦啊……”
我心中也一片涩然。
阿姊在东宫的战争已经打响，而镇国公府，也必须调整姿态，成为她最稳固的后方，而非拖累。