腊月里，第一场雪落下，覆盖了京城的琉璃瓦与镇国公府的重檐。
年关将近，节日的喜庆气氛冲淡了些许府中的凝滞，但那份因赐婚而起的暗涌始终存在。
年宴前，太子宇文瑾派人送来了一份年礼，除了惯例的宫中赏赐，还有一盒品相极佳的玄铁，并附有一张素笺，上面只有一行挺拔的字：“闻大小姐善兵刃，此铁或可堪用。”
这份礼物，既符合太子身份，又透着一丝对阿姊性情的了解与……近乎示好的意味。
府中众人反应各异。父亲沉吟不语，母亲面露忧色，大哥则哼了一声，嘟囔着“黄鼠狼给鸡拜年”。
阿姊收到礼物时，只是打开看了一眼，便命人收入库房，脸上看不出喜怒。直到夜深人静，我才发现，那盒玄铁被悄悄搬进了她的书房。
除夕守岁，一家人围炉夜话，刻意回避着那个即将到来的话题，只说些家常趣事。窗外雪花纷飞，爆竹声声，府内暖意融融，却总有一丝挥之不去的离别愁绪萦绕其间。
阿姊坐在祖母身边，安静地剥着松子，偶尔抬眼看看我们，眼神平静，甚至带着一丝不易察觉的温和。仿佛要将这最后的、属于姜瑶而非未来太子妃的团圆时刻，深深烙印在心底。
开春后，冰雪消融，万物复苏。
礼部开始正式介入，婚仪的流程、规制、宾客名单一一确认。镇国公府彻底进入了一种被外部力量推动着的、高速运转的状态。
阿姊的嫁衣终于制成，她试穿的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
墨蓝色的底色上，金线绣出的凤凰展翅欲飞，华美庄重，衬得她肤白如雪，容色惊人。可她站在那里，眉宇间的清冷与锐利，却让那身象征尊荣的嫁衣，莫名透出一股征战沙场般的肃杀之气。
她看着镜中的自己，久久不语，最终只是淡淡地说了一句：“尚可。”
我知道，她看的不是嫁衣美不美，而是这身衣服能否成为她在东宫立足的铠甲之一。
距离婚期只剩月余，一种无形的倒计时压力笼罩着全府。连空气都仿佛变得粘稠起来。
然而，就在这一片忙乱与压抑之中，一个午后，阿姊却突然来到我的院子，邀我出府一趟。
“去哪里？”我有些惊讶。
她换上寻常的墨蓝色劲装，外罩一件不起眼的灰色斗篷，语气平静：“去城西校场。”
我瞬间明白了。那里是京营驻扎之地，也是她自幼跟随母亲习武、纵横驰骋的地方。她是在向这片承载了她太多记忆与热血的天地，做一场无声的告别。
我们没有惊动任何人，只带了青鸢，骑马悄然出府。
春风拂面，已带暖意，却吹不散心头的沉重。
城西校场依旧黄沙扑面，号角声声。我们勒马立于场边的高坡上，看着底下士兵们操练，旌旗招展，杀声震天。
阿姊久久凝望着那片熟悉的景象，目光悠远，仿佛穿透了时空，看到了那个在这里摔打、成长、梦想着如同父母一般建功立业的自己。
不知过了多久，她轻轻一抖缰绳，调转马头。
“走吧。”她说，声音被风吹散，带着一丝几不可闻的怅然，随即又被惯有的冷静取代。
夕阳将我们的影子拉得很长，投向归途。
我知道，这一次离开，她再回来，便不再是那个可以纵马校场的镇国公府大小姐姜瑶了。
镇国公府的春天，就在这片沉寂、忙碌与无声的告别中，一步步走向那个注定要改变许多人命运的婚期。