林澈独自站在观星台上，望着星空。
他的记忆依然残缺，但最近发生的一切——寒鸦谷的治疗，扩建仪式的盛况，那些献上资源时充满希望的眼神——正在填补那些空白，用新的、更沉重的真实。
“先生。”赵虎的声音从身后传来，他端着一壶热茶，“白雨让我送来的，说是安神茶。”
林澈接过，茶水温热，带着淡淡的药香。
“你的手臂怎么样了？”他问。
“好多了。”赵虎挥了挥半数据化的右臂，“白雨帮我调整了代码结构，现在侵蚀速度已经降到每月千分之一。按照这个速率，我至少还能撑三十年。”
三十年。
对修士来说，不算长，但也不短。
“够用了。”赵虎咧嘴一笑，“三十年后，说不定先生已经找到根治方法了呢？”
林澈看着这个无论何时都充满乐观的汉子，心中涌起暖意。
“白雨呢？”
“在整理今天的物资清单，估计要忙到天亮。”赵虎压低声音，“其实她是在用工作麻痹自己……先生，你真的不记得和她之间的一些事了吗？”
林澈沉默。
他记得白雨是谁，记得她的身份、她的能力、她对自己的帮助。
但那些更私人的记忆——两人之间是否有过超出同伴的情感？是否曾并肩看过某次日出？是否在某个危急时刻有过特别的对话？
这些，他都想不起来了。
就像一本被撕掉了几页的书，故事还能读下去，但总有些地方衔接生硬。
“不记得了。”林澈最终诚实回答。
“那……要告诉她吗？”
“告诉她什么？”
“告诉她你不记得了，让她……有个心理准备。”
林澈望向远方，白雨办公室的窗口还亮着灯。
许久，他摇头：
“不必了。”
“为什么？”
“因为无论我记得与否，她都是白雨，我都是林澈，我们都在做同样的事。”林澈轻声道，“记忆或许会丢失，但人不会变。如果曾经有过什么，未来还会有。如果没有……那也无需强求。”
赵虎似懂非懂地点点头。
两人沉默地喝茶，望着星空。
“先生，你说……”赵虎忽然问，“等我们真的治好了这个世界，会怎么样？”
林澈想了想：
“到那时，天衍医疗中心可能会变成一所真正的医学院，教出成千上万的法则医者。他们会被派往各个世界，治疗不同的疾病。而我们……”
他笑了笑：
“我们可能会退休，开个小诊所，治治头疼脑热。”
“或者去游历，看看那些被我们救下来的世界，现在是什么样子。”
“又或者……就坐在这里，看着星空，回想这一路走来的事。”
“那一定很棒。”赵虎憧憬道。
“是啊。”林澈点头，望向星空深处。
在那里，无数星辰闪烁，有些明亮，有些黯淡，有些可能已经死去，只是光还在路上。
而他们所在的这颗星辰，正在生病。
但至少现在，有很多人，在努力让它好起来。
这就够了。
观星台下，天衍医疗中心的灯火一直亮到天明。
那是文明在黑夜中，为自己点起的灯。
虽然微弱，但连绵不绝。