“祁先生，不用告诉你的老师么？”
“老师是长生种，百多十年于她而言不过是生命中的一粟，我在她漫长的生命里，也只是一个无足轻重的过客，而且…她不喜欢被打扰。”
“……”克拉丽丝脸上没有任何意外。
是祁先生会说的话。
哪怕即将死去，他都不愿去打扰老师。
或许对祁先生的老师来说，他的确只是个微不足道的过客。
但对他自己而言，老师却是他生命里最重要的人。
隐居山野，一生未娶，无儿无女，所做的大部分事都与老师有关。
定期打扫老师的家、修剪那条通往家的小径、年复一年照看梅林酿造美酒，给老师寄去。
除此之外，从不打扰。
这一切都说明：那位老师在他心中占据的分量，比什么都重。
若连死讯都是打扰，又何尝不是一种残忍？
是否太过无情？
克拉丽丝忍不住这样想。
“你还有什么没有做完的事吗…我可以帮忙的，祁先生。”
“…我白大褂的暗袋里有瓶药，倒出四粒给我服下吧，麻烦你了。”
克拉丽丝看向不远处悬挂的白大褂，过去取药时发现，暗袋内绣了一朵小小的梅花。
她沉默几秒，从暗袋内摸出药瓶，回到床边小心倒出四粒，喂祁知慕服下。
药效来得很快。
不到两分钟，祁知慕便在克拉丽丝的注视下恢复年轻。
然而，他却无奈一笑。
之前半分钟都不需要……
望着无比眼熟的祁先生，克拉丽丝反而止不住泪水。
更是抑制不住冲动，扑入了他的怀中放声大哭。
祁知慕抬起手，想要轻轻回抱她，可手臂终究停在了半空，最后无声地落下。
事到如今，他焉能看不出少女的心意？
若无法给予任何承诺，也无法给予未来，不如从一开始就选择从未开始。
蒲公英的种子未曾落入土中，便不会生根发芽，最后随风别离。
祁知慕一动不动，任由克拉丽丝的泪水浸湿衣衫。
悲伤是少女的权利与自由，他无权制止。
祁知慕偏头看向窗外。
又开始下雪了，挺大。
再看一眼时间，才发现昏迷了将近一天。
不知多久过去，克拉丽丝渐渐止住哭声，抱着祁知慕沉默不语。
“稍后我送你回家吧，一夜未归，杜兰德女士会担心你的。”祁知慕温和开口。
“…母亲已经回故乡了……”
“这样。”
“祁先生，让我陪你到最后，求求你，不要拒绝我。”
因为…这是我唯一能奢望的了……
少女不敢抬起脸，害怕看见写着拒绝的眸子，更怕听见那些委婉的话。
“…好。”祁知慕只轻声回了一个字。
……
【剩余寿命：1天02时24分41秒】
折叠空间内，祁知慕面前的组装区，静静悬浮着一具人形机械。
他十指在控制台上飞速操作，残影几乎连成一片，为完善最后的程序做准备。
将自己部分数字化记忆备份植入核心，并设定不可违背的元指令。
克拉丽丝站在一旁，沉默地望着这一切。
她知道这具机械的用途，也知道不是从公司买的。
组装区内光线流转，机械体表如生骨长肉般迅速生成组织，迅速变成祁知慕的样子。
祁知慕停下动作，指尖悬在确认键上方。
“祁先生…能改变它的样子吗？”克拉丽丝忽然问。
就算这是祁先生的造物，她也不想看到另一张相同的脸。