2017年11月5日。
“医生说我需要住院。我问住多久。他说不一定，要看情况。我说比赛怎么办。他说比赛明年还有。”
2017年11月8日。
最后一行俄语。
他把日记合上。
放进床头柜。
晚上七点。
凌无问醒来。
她看着顾西东。
“几点了？”
“七点。”
她慢慢坐起来。他扶着她后背，把枕头垫高。
“你读日记了？”
“嗯。”
“读到哪了？”
“11月8日。”
她沉默。
“那是我哥住院前一天。”
他没说话。
她看着窗外。天黑了，对面住院楼的灯一盏盏亮起来。
“顾西东。”她开口。
“嗯。”
“我有时候害怕。”
“怕什么？”
她停顿。
“怕我醒过来，不认识你。”
他握住她的手。
“不会。”
“你怎么知道？”
他看着她的眼睛。
“因为我会一直叫你名字。”
晚上九点。
护士来量体温。37.8℃，比早上高零点二度。
她皱眉，在记录本上写了什么，说观察一下，如果继续升高需要调整用药。
护士离开。
凌无问看着顾西东。
“你后天还走吗？”
他沉默。
三秒。五秒。
“走。”
她点头。
“几点的飞机？”
“六点。”
“那你四点要起床。”
“嗯。”
她看着他。
“顾西东。”
“嗯。”
“我怕我醒来忘了你。”
他握紧她的手。
“不会。”
“你怎么知道？”
他想了想。
“因为你记得你哥。”