她没说话。
他继续说：
“日记里，他写了很多你的事。你小时候摔冰，你第一次比赛紧张，你给他写信说想家。你记得这些吗？”
她点头。
“那不是你自己的记忆。是他记忆里的你。但现在，那些记忆在你脑子里。”
她看着他。
“所以？”
“所以你忘不了我。因为就算你忘了，他也会替我记得。”
她沉默。
很久。
她伸手摸他的脸。
“顾西东。”
“嗯。”
“你是西东哥。”
他没说话。
“不是他叫的西东哥。是我叫的。”
他握住她的手。
“我知道。”
凌晨两点。
凌无问突然坐起来。
顾西东惊醒。
他从折叠床跳起来，左膝刺痛，他顾不上，冲进病房。
她坐在床上，看着窗外。
“怎么了？”
她转头看他。
“我哥在外面。”
他走到窗边，拉开窗帘。窗外是停车场，路灯下空无一人。
“没人。”
她摇头。
“他刚才站那儿。穿蓝色运动服。就站着看我。”
他走回床边，坐下。
握住她的手。
“幻觉。”
她点头。
“我知道。”
他看着她。
“他跟你说了什么？”
她想了想。
“没说话。就站着。看了很久。然后转身走了。”
她停顿。
“他往海边走。”
顾西东握紧她的手。
“凌无问。”
她看他。
“看着我。”
她看着他的眼睛。
“你是凌无问。”
她点头。
“我知道。”
“你哥不在了。”
她沉默。
三秒。五秒。十秒。
“我知道。”
凌晨四点。