凌无问的心脏，剧烈地跳动起来。他从未从这个角度思考过双人滑的定义。
在他的认知里，他和顾西东是平等的，是并肩的战友。
却从未想过，他们之间，还存在着这样一种……近乎“依赖”与“守护”的关系。
“我……”他张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音。
“你总是太独立了。”顾西东打断他，语气里带着一丝他自己都未察觉的叹息，
“你习惯了一切都靠自己，习惯了一切都掌控在自己手里。所以，当你需要把一部分自己，交到另一个人手里的时候，你会恐惧，会抗拒。”
他放下粥碗，身体微微前倾，双手撑在膝盖上，与凌无问平视。
这个姿势，让他看起来少了几分压迫感，多了几分诚恳。
“无问，双人滑不是独角戏。它需要两个人，把自己的一部分，毫无保留地交给对方。你信任我，把你的重心交给我，我信任你，把我的后背交给你。我们彼此交付，彼此成就，才能在冰面上，做出一个人永远无法完成的奇迹。”
他伸出手，轻轻地，落在凌无问那厚重的石膏上。
掌心的温度，透过石膏，似乎传递到了凌无问的皮肤上。
“试着……相信我一次。”顾西东的声音很低，带着一种蛊惑人心的力量，
“把你的‘重量’，交给我。让我来，做你的底座。”
病房里安静极了，静得能听到彼此的呼吸声，和窗外偶尔传来的，夜归人的脚步声。
凌无问看着近在咫尺的顾西东，看着他那双在灯光下显得格外深邃的眼睛，看着他眼底那份毫不掩饰的、想要与自己并肩的决心。
那道横亘在他们之间的、名为“抗拒”的高墙，在这一刻，仿佛出现了一道细微的裂缝。
他缓缓地，极其缓慢地，点了点头。
“好。”
一个字，轻如鸿毛，却又重若千钧。
顾西东的眼睛里，瞬间迸发出璀璨的光芒，那光芒，比窗外的月光更亮，比任何奖杯的光泽更耀眼。
他没有再说什么，只是嘴角微微上扬，勾起一个浅浅的弧度。
那不是一个胜利者的微笑，而是一个……如释重负的，欣慰的笑。
他收回手，重新拿起粥碗：“趁热把粥喝完，早点休息。明天……”他顿了顿，声音里带上了一丝久违的、熟悉的温柔，“明天，我们开始练‘信任’。”
凌无问接过粥碗，大口地喝完了剩下的粥。温热的粥驱散了最后一丝寒意。
他看着顾西东收拾好东西，关掉主灯，只留下一盏昏暗的夜灯，然后拉过一张椅子，在他的病床边坐下。
“你……不回去睡吗？”凌无问有些迟疑地问。
“这里床大。”顾西东靠在椅背上，闭上了眼睛，声音带着一丝疲惫，“我眯一会儿。有事叫我。”
他的呼吸很快变得平稳而绵长。
凌无问躺在病床上，看着身边椅子上那个沉睡的身影。
月光从窗帘的缝隙里挤进来，在顾西东的脸上投下斑驳的光影。他睡得很沉，眉头舒展，不再有白日里的冷硬和焦虑。
凌无问的目光，从他的眉眼，滑过他高挺的鼻梁，最后落在他紧闭的嘴唇上。他的心，前所未有的平静。
明天，练“信任”。
他闭上眼睛，嘴角不自觉地弯起一个微小的弧度。
或许，那道裂缝，真的可以被修补。
或许，他们真的可以，成为彼此的翅膀和底座。
在那片洁白的冰面上，奏响属于他们的，独一无二的乐章。
夜，还很长。但黎明，似乎已经不远了。