顾西东那双洞察一切的眼睛，从一开始就看穿了他的所有伪装和逃避。
难怪他会生气，会失望。
换做是任何一个人，面对一个如此不信任自己的搭档，都会有同样的反应吧。
他烦躁地合上电脑，仰头靠在床头，盯着天花板发呆。
病房里安静得只剩下他自己的呼吸声。
手腕处的石膏又沉又闷，仿佛一个沉重的枷锁，锁住了他的身体，也锁住了他的心。
他想起了顾西东那双在冰面上仿佛能发光的眼睛，想起了他对自己说“我们要一起拿冠军”时，眼底那份炽热的光芒。
那份光芒，不该被自己的怯懦和愚蠢所辜负。
“咚咚咚。”
轻微的敲门声响起，打断了他的思绪。
凌无问下意识地坐直了身体，还没来得及开口，门就被轻轻推开了。
顾西东端着一个托盘，站在门口。
他似乎刚从外面回来，黑色的羽绒服上还带着室外的寒气，脸颊被冷风吹得微红。
看到凌无问还没睡，他似乎并不意外，径直走了进来，将托盘放在床头柜上。
“没睡？”他一边脱下羽绒服，搭在椅背上，一边说道，
“给你带了点粥，晚上没吃多少。”
托盘里是一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥，还有一小碟酱菜。
凌无问看着那碗粥，又看了看顾西东，喉咙有些发紧：“谢谢。”
顾西东没说话，只是拿起勺子，舀了一勺粥，递到他面前。
凌无问犹豫了一下，就着他的手，小口地喝了起来。
粥的温度刚刚好，软糯香甜，顺着食道滑下，暖意从胃里蔓延开来，驱散了夜晚的寒意和心里的阴霾。
“看完了？”顾西东一边喂他，一边状若无意地问道。
“嗯。”凌无问含糊地应了一声。
“有什么感想？”
凌无问抬眼看他。顾西东的神情很平静，眼神里带着一丝探究，却没有了白天的冷硬和嘲讽。
他张了张嘴，想说自己明白了，想说自己错了，可那些话到了嘴边，却变成了一个更具体的问题。
“顾西东，”他轻声问，
“为什么……你的旋转轴心那么稳？无论我怎么动，你都像生了根一样，纹丝不动。”
这是他今天看录像时，最大的困惑之一。
无论是顶尖选手，还是顾西东自己，他们在冰面上的稳定感，仿佛是与生俱来的。
顾西东喂粥的动作一顿，似乎没想到他会问这个问题。
他沉默了片刻，将一勺粥吹凉了些，才缓缓开口。
“因为，我的脚下，有我要守护的人。”
他的声音很轻，却似一道惊雷，在凌无问的脑海里炸响。
“双人滑的男伴，是‘底座’，也是‘船长’。”顾西东的目光落在他打着石膏的手腕上，眼神深邃，
“我的每一次蹬冰，每一次旋转，都要为两个人负责。如果我倒下了，我们两个就都倒下了。所以，我不能倒。”
他抬起眼，目光灼灼地看着凌无问：
“而你，凌无问，你是我的‘翅膀’。你可以尽情地舒展，尽情地飞翔，因为你知道，无论你飞多高，飞多远，都有我在下面稳稳地托着你。你的安全，你的重心，有一半，是交到我手里的。”