1738年的春天来得特别晚。都三月了，天津港的海风还是刺骨的冷。
栓柱搓着冻僵的手，站在码头边上，看那支舰队出港。一共十二艘大船，都是铁甲舰，黑沉沉的身子，烟囱冒着浓烟。船头船尾的火炮用油布盖着，但轮廓能看出来——比往常见过的炮大得多。
这是北洋舰队的主力，要去太平洋，据说要去夏威夷那边。
“栓柱哥，你说咱们能打赢不？”二狗凑过来，哈着白气。
栓柱没说话。他想起去年在码头上扛的那些箱子，很多都写着“海军特种物资”。现在想来，大概就是给这些船准备的。打赢打不赢他不知道，但他知道，为了造这些船，全国上下勒紧了裤腰带。秋菊来信说，老家的盐税又涨了，一斤盐多收两文钱。
舰队缓缓驶出港口，汽笛长鸣。码头上挤满了送行的人，有家属，有官员，更多的是像栓柱这样的普通百姓。大家挥着手，喊着什么，但声音被海风吹散了。
栓柱没挥手。他转身回到仓库，继续干活。今天的货不多，但特别沉——是给造船厂运的钢板。一块钢板四个人抬，累得腰都直不起来。
“听说英国人的舰队也往太平洋去了。”休息时，工友闲聊。
“多少艘？”
“三十艘大船，还有五十艘小的。不过都是帆船，就十几艘是蒸汽船。”
“那不如咱们的。咱们全是蒸汽船，还包着铁甲。”
“可英国船多啊。”
栓柱听着，心里算账：十二对三十，这仗怎么打？他不懂海军战术，但知道打架人多总占便宜。
晚上收工，他去酒馆，破例要了半斤烧酒。酒入愁肠，越发愁。他想，要是打输了，会怎样？英国人会打到中国来吗？会像在印度那样，占港口，收重税？
他不敢想下去。摸出怀里的照片，三个孩子都长大了些。老大十岁，该上学堂了。秋菊说，村里开了新学堂，教算数和国文，不收钱。
为了孩子，得赢啊。栓柱把酒一饮而尽。
太平洋深处，夏威夷群岛西北五百里。
“泰山号”铁甲舰的舰桥上，舰长林海举着望远镜，已经站了两个时辰。他是福建人，四十五岁，海军干了二十五年，从水手一步步爬上来。这是他第一次指挥铁甲舰，也是第一次打这么大的仗。
“英国舰队，十点钟方向，距离二十里。”瞭望哨报告。
林海调整望远镜。海平面上，一片白帆，像天上的云落在了海上。英国舰队排成两列纵阵，典型的战列线战术——那是纳尔逊时代传下来的老打法。
“咱们呢？”大副问。
“按计划，一字横队。”林海放下望远镜，“传令各舰：保持距离，不许进入十里之内。用咱们的炮，远程轰。”
命令通过旗语传出去。华国舰队十二艘铁甲舰排成一横排，像一堵移动的铁墙，横在英国舰队的前进方向上。
这是华国海军的新战术——利用铁甲舰的防护优势和火炮射程优势，在远距离上消耗敌人。英国的火炮最大射程八里，华国的能打十二里。这四里的差距，就是生死线。
上午十时，两军距离十五里。
“开火！”林海下令。
“泰山号”的主炮首先怒吼。280毫米的炮弹呼啸着飞出炮膛，在空中划出高高的抛物线。三十秒后，落在英国舰队前方半里处，炸起冲天的水柱。
试射。
调整参数。
第二轮齐射。这次，炮弹落在了英国舰队中间。一艘英国战列舰被击中，桅杆折断，白帆燃起大火。
英国舰队开始还击。但炮弹大多落在华国舰队前方——够不着。
“保持距离，继续轰。”林海脸上没什么表情，但手心全是汗。这战术理论上完美，实战中还是第一次用。要是英国人不顾伤亡冲过来，进入接舷战，华国的优势就没了。
北平，总统府作战室。
巨大的太平洋沙盘上，代表双方舰队的小旗子在缓慢移动。李国华站在沙盘前，已经站了一上午。
“英国舰队在试图包抄。”
“林海会怎么应对？”
“应该会收缩阵型，集中火力打一侧。”
正说着，电报员冲进来：“急电！第一轮交火，击伤英舰三艘，我方无损伤！”
作战室里一阵低呼。好兆头。
但李国华眉头没松开。“英国指挥官不是傻子。他们吃了亏，肯定会改变战术。”
果然，下午传来新消息：英国舰队突然分散，从三个方向同时逼近。
“这是要逼我们近战。”陈启明说，“他们船多，分散了咱们的火力，总有一部分能冲进来。”