武昌城东，老秀才王守仁被请进了政务厅。
他今年六十二，前朝中过举人，后来清军来了，没做官，在乡下教私塾。华国建国后，他被请来编教科书，算是有点体面。
可今天这差事，他犯嘀咕。
“王先生，这是人口普查的表格。”年轻的政务员小李递过一沓纸，“您负责东城三条街，得挨家挨户问，填清楚。”
王守仁接过表格，戴上老花镜看。
表格分几栏：姓名、年龄、籍贯、职业、是否识字、有无残疾……
“这……这都要问？”王守仁皱眉，“年龄籍贯也就罢了，识不识字也要问？这不是揭人短吗？”
“总统说了，普查就是为了知道短处，好补上。”小李耐心解释，“您看，要是不知道多少人识字，怎么办学堂？”
王守仁叹口气，收起表格。
第二天一早，他拿着表格，提着毛笔砚台，上了街。
第一家，是个铁匠铺。
铁匠姓张，四十来岁，光着膀子打铁，火星子四溅。
“张铁匠，人口普查，问几句话。”王守仁站在门口喊。
张铁匠停下锤子，擦擦汗：“普查？啥意思？”
“就是问问你家几口人，多大年纪，干什么的。”
“哦。”张铁匠招呼老婆孩子出来。
老婆三十出头，怀里抱着个吃奶的娃娃。两个半大小子，一个十岁，一个八岁，脏兮兮的，躲在娘身后。
“姓名？”王守仁提笔。
“张大锤。”
“年龄？”
“四十一。”
“籍贯？”
“就武昌本地的。”
“职业？”
“打铁的。”
“识字吗？”
张铁匠咧嘴笑了：“先生，我要是识字，还打铁？”
王守仁在“是否识字”栏画个叉。
“孩子呢？上学没？”
“上啥学，跟着我学打铁。”
王守仁顿了顿，在“儿童入学”栏画个叉。
填完了，张铁匠按个手印。
王守仁看着那两个孩子，心里不是滋味。
该上学的年纪，却在打铁。
第二家，是个寡妇。
丈夫三年前战死了，留下三个女儿，大的十四，小的六岁。
“识字吗？”王守仁问。
寡妇摇头：“不识字。女儿……也不识字。”
“没想过让女儿上学？”
寡妇苦笑：“先生，女孩子上学有什么用？将来嫁人就是了。”
王守仁没说话，填了表格。
出门时，听见屋里大女儿在教小妹认字，用树枝在地上画。
“这是‘人’，这是‘口’……”
王守仁站住脚，回头看看。
那女孩抬头，眼神清澈，有点害羞。
他走回去，从怀里掏出本《三字经》：“这个，给你。”
女孩愣住了。
“认得字，总比不认得强。”王守仁说完，转身走了。
一个月后，普查表格收上来，堆满了政务厅。
五十个文书日夜统计，算盘打得噼啪响。
结果出来那天，杨振华亲自来看。
“总人口，一千一百二十万。”统计官汇报，“汉人占八成五，少数民族一成五。”