凌晨的北地城万籁俱寂，唯有督军府的书房透出微弱灯光。陆承钧站在那张巨大的北地舆图前，手指缓慢划过蜿蜒的边境线。清澜端着一盏热茶悄然走入，见他眉间深锁，轻声道：“承钧，该歇息了。”
陆承钧接过茶盏，却没喝，只是望着地图上那些用红笔圈出的村落：“清澜，你说冯有才会从哪儿下手？”
清澜走到他身旁，她的目光落在北地东侧的几处标记上：“黑石镇、青溪村、柳河屯……这些地方乡绅都是冯旅长的姻亲故旧。若我是他，必从这里开始鼓噪，说军费加重了田赋，让农户联名请愿。”
“农户……”陆承钧苦笑，“他们哪里懂得什么田赋账目，不过是乡绅说什么便信什么。”
“所以要让他们懂。”清澜的声音清澈而坚定，“你既已决定公开预算，不妨再进一步——派人下乡宣讲，把账算给百姓听。军费中多少用于剿匪，多少用于筑路，路修通了粮食能卖什么价，一一说清楚。”
陆承钧转身看她，眼中闪过讶异与欣赏：“你总是想得比我周全。”
“不是我周全，是你太累了。”清澜轻轻按住他的手，“这北地不是你一个人的担子，该让明白事理的人都担起来。傅先生那边，我去谈。他文章写得好，但下乡宣讲需要更通俗的话，需要本地的读书人帮忙。”
窗外传来第一声鸡鸣，天边泛起鱼肚白。
而此时的槐树胡同里，傅云舟刚合上笔。他写完那篇关于财政公开的报道，又附了一篇短评，标题是《让阳光照进账本》。写完后却无睡意，那封恐吓信的字迹在脑海中挥之不去。
他披衣起身，从床底拖出一口旧木箱。箱子里是父亲留下的几本日记，还有一卷用油布包着的《申报》剪报。父亲曾是江南某小报的主笔，辛亥年前因写文章触怒官府，不得已举家北迁，最终郁郁而终。临终前对他说：“笔可载道，亦可招祸。若怕，莫提笔；若提，莫回头。”
傅云舟抚过那些泛黄的纸页，忽然想起父亲常写的一个小栏目，叫“市井算盘”，专给市井小民算生活账。米价涨跌、柴米油盐，都掰开揉碎了讲。那时的读者多是贩夫走卒，却爱看得很。
“或许，该开这样一个栏目……”傅云舟喃喃自语。
第二天，《北地新声》头版刊登了陆承钧将公开财政预算的消息。与往常不同，傅云舟特意在二版开了个新栏目“百姓算账”，第一期就写：“假如北地少养一个兵”。
文章从一个小贩的视角算起：少养一个兵，每月省下二两银军饷。但这兵若在边境巡防，能保商路平安，让小贩的货少被劫掠；若在修路队，能早一日把路修通，让小贩的货早一日运到省城多卖钱。最后算下来，一个兵创造的价值远超二两银。
这写法通俗极了，茶馆里的说书先生当天下午就拿来当段子讲。有脚夫听罢嚷嚷：“是这个理！上月我表兄的货在黑风岭被劫，要是多几个兵巡逻，哪能出事！”
但也有人冷笑：“账都是人算的，谁知真假？”
冯有才的宅邸里，几个乡绅正聚在花厅商议。冯有才穿着绸衫，斜靠在太师椅上，听完师爷念完报纸，嗤笑一声：“陆承钧这小子，跟他爹一样，爱玩收买人心的把戏。”
“旅长，不可不防啊。”一个山羊胡乡绅拱手道，“这公开预算一招确实高明。百姓最恨暗箱操作，他一公开，倒显得我们阻挠是别有用心了。”
冯有才眯起眼：“那就让他公开。账本是人做的，人做的就能挑出毛病。王会长，你在商会多年，最懂账目，找几个好手，仔仔细细给他‘挑挑刺’。”
被称为王会长的胖子连忙点头：“旅长放心，鸡蛋里都能挑出骨头，何况这么大的预算。”
“还有，”冯有才坐直身子，“那个傅云舟，不能再让他这么写下去了。文人最重名声，找个由头，坏了他的名声。”
师爷凑近低语：“旅长，属下打听到，傅云舟曾在省城参加过进步学社，写过几篇倡言民权的文章。若把这些文章翻出来，说他勾结乱党……”
冯有才摆摆手：“不够。北地天高皇帝远，乱党不乱党的，吓不住人。要抓，就抓他更实际的把柄。”
他顿了顿，眼中闪过一丝阴鸷：“他不是常往督军府跑吗？文人结交军阀，图什么？无非名利。找人散话，就说陆承钧重金收买他，一篇稿子多少大洋。百姓最恨官商勾结，文人卖身，这话传开了，他的笔就不灵了。”
谣言如秋日野火，悄无声息地蔓延开来。
三日后，傅云舟去印刷厂校稿时，察觉到工人们看他的眼神有些异样。往日热情打招呼的老排字工，今日只低头干活。陈先生把他拉到后院，压低声音：“云舟，外头有传言，说少帅每月给你二百大洋润笔费。”
傅云舟一怔，随即苦笑：“我若有二百大洋，早把这院子买下了。”
“我知道你没有，但三人成虎啊。”陈先生忧心忡忡，“更麻烦的是，昨日有几个学生来问，说傅先生是不是真的被督军府收买了。我解释了半天，他们半信半疑。”
正说着，前院传来喧哗声。两人赶去一看，是个穿学生装的青年正在质问伙计：“你们主笔若真清白，敢不敢公开报馆的账目？收了多少广告费，多少订报费，让我们看看！”
傅云舟走上前，那青年见他，先是一愣，随即昂首道：“傅先生，我们敬重你的文章，但文人要有风骨。你若真与军阀钱财往来，便是欺骗读者！”
这青年傅云舟认得，叫李文启，北地中学的学生领袖，常来报馆讨论时政，曾热血沸腾地说要学傅先生以笔为剑。
傅云舟看着他年轻而激动的脸，忽然觉得很累。这种累不是熬夜写稿的疲惫，而是那种被误解、被背叛的无力。但他仍平静道：“文启，《北地新声》自创刊起，所有收支都有账可查。你若要看，我现在就可以拿给你。”
李文启没想到他这么坦然，一时语塞。傅云舟已转身进里间，真的抱出一本蓝皮账册，当众翻开：“创刊时集资三百二十元，至今收订报费一百八十元，广告费四十元，支出印刷、纸张、薪金共五百零三元。我每月支薪十五元，陈先生十元，其余是伙计工钱。亏空部分，是我从省城带来的积蓄填补。”
账目一笔笔清楚明白，围观众人窃窃私语。李文启脸涨得通红，翻了几页，忽然指着一笔支出：“这‘特别采访费’二十元是什么？”
“去黑风岭采访剿匪，雇马、向导、食宿的费用。”傅云舟从柜子里取出一叠车票、收据，“所有票据都在这里。”
李文启彻底哑口，半晌才嗫嚅道：“那……外头传言……”
“文启，”傅云舟合上账本，声音里有一丝不易察觉的失望，“你读新学，倡科学精神。科学精神是什么？是重证据，不轻信传言。你若真敬重笔杆子的力量，就该明白，这支笔之所以有力，是因为它说真话。若连你都轻易被谣言所惑，我们还写什么文章？”
青年羞愧低头，匆匆走了。但傅云舟知道，这事没完。
果然，当天下午，督军府派人来请，说少帅有要事相商。
陆承钧在书房里来回踱步，见傅云舟进来，第一句话便是：“傅先生，对不住。”
傅云舟一怔。
“谣言的事，我查了，源头在冯有才一个远房亲戚开的茶铺。”陆承钧眉头紧锁，“但我现在不便动他，一动，反倒坐实了我们有私交。”
傅云舟反而笑了：“少帅不必道歉。我提笔那日，就料到会有这些。倒是少帅，预算公开的事准备得如何了？”
陆承钧见他如此坦然，眼中闪过敬佩，递过一份文件：“预算草案已拟好，十日后在督军府门前张榜公布。同时，我想请报馆牵头，组织一个‘市民观账团’，邀请各行业代表，到督军府来看细账，有问题当场问，我当场答。”
傅云舟眼睛一亮：“这主意好！比单纯张榜更有力。”
“但需要有人主持公道。”陆承钧看着他，“傅先生，我想请你做这个观账团的召集人。可这样一来，你和我的关系就更说不清了。”
傅云舟沉默良久，窗外秋阳正好，光斑在青砖地上摇曳。他想起父亲日记里的那句话：“若提笔，莫回头。”
“少帅，这世上的事，很少能纯粹。”傅云舟重复了陆承钧说过的话，语气却更加坚定，“我选择站在改革这边，不是因为你，而是因为这条路对北地好。既如此，何必在意别人说你我是什么关系？清者自清，浊者自浊。”
陆承钧深深看他一眼，郑重拱手：“傅先生高义，承钧铭记。”
从督军府出来，傅云舟没有回报馆，而是去了城西的贫民区。这里是北地最穷苦的地方，低矮的土房挤在一起，街上污水横流。几个面黄肌瘦的孩子在捡煤渣，看见穿长衫的傅云舟，怯怯地躲开。