暖阁里重新安静下来。
林氏坐在椅子上，她的目光落在前方某处虚空里，没有焦点，像是在看什么很远很远的东西。
每次都是这样。
每次都是这样。
她在心里把这五个字翻来覆去地嚼了好几遍，嚼得嘴里全是苦涩的味道。
每次她对老太太的安排稍有不满，每次她不肯乖乖听话，每次她想替自己、替大房争一争。
老太太不会直接对她发难，老太太有的是更聪明、更狠辣的法子。
她会把沈重山叫过去，在他面前哭一场、闹一场、气一场。
让他看看他娶的这个好媳妇是怎么把母亲气病的，让他看看他这个做儿子的有多不孝。
然后沈重山就会心软，就会妥协，就会回家来劝她：“母亲年纪大了，你让让她。”“二弟三弟也不容易，你别跟他们计较。”“不过是小事，何必闹得大家都难看？”
她让了二十年了。
每次都是她让。
林氏垂下眼帘，手指慢慢地蜷了起来，握成拳，又缓缓松开。
松鹤堂的暖阁里，气氛比锦熹堂要沉重得多。
老太太歪在临窗的大炕上，她的脸色不太好，蜡黄蜡黄的，嘴唇也有些发白，整个人靠在那里，像是被什么东西抽走了大半力气。
李嬷嬷蹲在炕边，一只手扶着老太太的胳膊，另一只手端着一盏温水，满脸都是掩不住的焦急和心疼。
他进门的时候，老太太就是这个样子了。
李嬷嬷跪在脚踏上给她揉着心口，翠屏端着水站在一旁，急得眼眶都红了。
他的心猛地揪了一下。
“母亲。”沈重山快步走到炕前，“您怎么了？”