孩子们学得飞快，对数字时代原住民而言，键盘和屏幕比黑板和粉笔更自然。
“爸爸，你看我写的程序！”
十一岁的陈秀莲放学回家，兴奋地向父亲展示她的“作品”，一个能在屏幕上画彩色螺旋的简单代码。
父亲陈建国是机械厂的八级钳工，他眯着眼睛看了半天，摇摇头：“这有什么实际的？还不如学学怎么用车床。”
“但是老师说了，将来工厂的机器都要用计算机控制。”秀莲不服气，“到时候您那些手艺，可能还没我这个管用呢。”
陈建国愣住了。
他想起厂里最近在安装的“数控机床”。
听说操作员只要输入数字，机器就能自动加工出精确的零件。
也许女儿说得对，时代真的变了。
……
工厂里的变革来得更快。
80年7月，达卡第三纺织机械厂。
总工程师周明远站在新安装的“精卫-1型”数控机床前。
这台机床外表和普通铣床区别不大，但侧面多了一个控制柜，柜门上嵌着轩辕-1计算机的缩小版，带防尘防水键盘和小尺寸显示器。
“我来演示一下如何操作。”
周明远对围观的老师傅们说。
年轻技术员在键盘上输入一串代码。
机床主轴启动，铣刀按照预编程的轨迹移动，在钢坯上切出复杂的曲面。
全程无人干预，只有电机嗡嗡声和切削声。
十五分钟后，一个精确的涡轮叶片毛坯完成，公差不超过0.01毫米。
“这，这比老李头的手艺还准。”
一个老师傅喃喃道。
他口中的老李头是厂里公认的“金手指”。
凭手感能把零件做到0.05毫米公差，但需要整整一天。
而眼前这台机器，只需要十五分钟，而且精度更高。
“不只是精度。”周明远调出下一组程序，“看这个。”
机床自动换刀，开始加工第二个零件。
整个过程行云流水，连夹具都是自动调整。
“一套程序可以重复生产无数个完全一样的零件。”
“没有疲劳，没有误差，三班倒不间断。”
周明远看着老师傅们复杂的表情。
“我知道，这意味着很多手工岗位会消失。”
“但厂里安排了转岗培训，学编程，学设备维护，学质量控制。”
“愿意学的，工资涨一级。不愿意的……”
他没有说完，但所有人都明白。
国家政策明确：计算机化是国策，抗拒者淘汰。
到80年底，九黎排名前五百的制造企业，全部开始了数控改造。
劳动生产率平均提高40%，产品不良率下降70%。
更深远的影响在于设计：计算机辅助设计（CAD）软件“伏羲1.0”发布后，工程师们告别了绘图板，在屏幕上直接构建三维模型。
设计周期从几个月缩短到几周。
……
办公领域的革命更加静悄悄。
对外贸易部大楼。
处长张为民看着办公室里新安装的轩辕-1计算机，眉头紧锁。
“这东西能干什么？”
“处长，您看。”年轻的科员小王打开一个程序。
屏幕上出现表格界面。
“这是仓颉电子表格软件。我们把今年的进出口数据输进去……”
他快速输入数字，然后输入一个公式：“=SUM(B2:B12)”。
表格自动计算出总和。
“如果改一个数呢？”张为民问。
小王修改了3月份的数据。
总和自动更新。
张为民的眼睛亮了。
他想起上周为了核对季度报表，全处加班到深夜，用算盘和计算器反复验算，还是出了两个错误。
如果这机器能……