69年3月，西贡春日的早晨。
张文雄推着崭新的红河牌自行车走出家门。
他的妻子陈双兰正在院子里晾晒刚洗好的床单。
十四岁的儿子张明海背着书包从屋里冲出来，嘴里还嚼着最后一口早餐。
“爸，今天学校组织参观新建的电视机厂。”
“注意安全，晚饭前要回来。”
张文雄笑着拍了拍儿子的肩膀。
六年前，张文雄一家还住在河内郊区的竹屋里，每天的主食是木薯和一点点糙米，肉是每周一次难得的奢侈。
而现在，他们住在西贡新区的社区小院里，每家两室一厅，有独立的厨房和卫生间。
社区有小公园，每天早上都有老人在打太极拳。
“我走了！”张明海跳上自己的自行车。
这是他用上学期优秀成绩换来的奖励。
张文雄也骑上车，沿着新铺的水泥路向工厂方向驶去。
这条路去年还是砂石路，雨天泥泞，晴天尘土飞扬。
现在，双向四车道的水泥路平整宽阔，中间还有绿化带分隔。
路两旁种着凤凰木，这个季节已经开始绽放火红的花朵。
自行车流在晨曦中汇成一道风景线。
张文雄记得五年前，自行车还是稀罕物，只有干部和少数工人家庭才有。
基本上结婚才会作为彩礼或者嫁妆买一辆。
现在，几乎每个成年人都有一辆。
更富裕的家庭已经开上了摩托车。
“文雄！”一个声音从后面传来。
张文雄回头，看到同事武德胜骑着一辆崭新的摩托车赶上来，车身在阳光下闪着墨绿色的光泽。
“新买的？”张文雄羡慕地问。
“昨天刚提车！”武德胜得意地拍拍车座，“分期付款，首付三个月的工资，剩下的一年还清。”
“现在摩托车厂产量上来了，价格又降了10%。”
两人并排前行。
武德胜放慢车速配合张文雄的自行车速度。
“听说你们车间，这个月又超额完成计划了？”
“超额28%。”张文雄脸上露出自豪的笑容，“厂里说要给我们发特别奖金，可能够买一台金星牌收音机了。”
“收音机？现在大家都买录音机了！”武德胜说，“我上个月买的双卡录音机，能录能放，还能接麦克风唱歌。”
“等回头来我家唱歌，我这还有进口的磁带呢。”
说到录音机，张文雄想起上周末社区文化活动中心的情景。
现在社区里的那几十个中年妇女，学了一种称之为社区健身舞的东西。
就是随着录音机播放的音乐跳舞，但比正常的舞蹈简单的多，有点像广播体操，简单易学，既能锻炼身体又能社交。
现在每天傍晚，都能看到那群人在社区小广场跳舞。
他的妻子陈双兰现在每周三个晚上都会去跟着跳，气色明显好了很多。
两人来到了西贡第一机械厂。
红色的标语在晨光中格外醒目：“为实现第四个五年计划而奋斗！”
“1970年达到欧洲中等发达国家生活水平！”
工厂的广播正在播放晨间新闻：
“国家统计局昨日公布数据，1968年九黎共和国人均肉类消费量达到每年42公斤，比1963年的18公斤增长133%。”
“其中猪肉消费占40%，鸡肉35%，牛肉5%，鱼肉20%……”
张文雄想起早餐桌上的煎鸡蛋和猪肉肠。
六年前，他们家一周只能吃两次肉，主要是鱼和一点点鸡肉。
现在，早餐有蛋有肉，午餐工厂食堂提供一荤一素，晚餐至少有两个菜，其中一个是肉菜。
上周日，他们一家还去新开的“草原风味”餐厅吃了烤羊肉。
“家用电器普及率持续上升，截至1968年底，城镇家庭自行车拥有率达到87%，收音机拥有率64%，缝纫机58%，手表72%，电视机12%，录音机8%……”
张文雄走进车间前，看了一眼公告栏上的招贴画。