拉面店在巷口右转五十米，很小的店面，吧台只有八个座位。
店主是个六十多岁的老爷子，围着洗到发白的围裙，正在看手机上的赛马新闻。
看到两人进来，他头也不抬：“欢迎光临，酱油盐味味噌，菜单在墙上。”
凉在最靠里的位置坐下。
山田凉坐在他旁边。
她把塑料袋小心地放在脚边，然后抬头看着墙上手写的菜单。
“酱油。”她说。
“两份。”凉对店主说。
店主放下手机，开始煮面。
山田凉安静地坐着，双手放在膝盖上。
她看着吧台对面墙上贴的海报——是某支地下乐队的演出宣传，日期是三年前，纸张已经泛黄卷边。
“你常来下北泽。”凉说。
“嗯。”山田凉说，“放学就来。”
“STARRY开店之后？”
“开店之前也来。”她顿了顿，“以前在别的Livehouse混。看完演出，有时候帮忙收拾设备，老板会请吃炒面面包。”
她的语气依然平静，像在说与己无关的往事。
“后来虹夏邀请我组乐队，她姐姐又开了STARRY，虹夏拉我过来帮忙。就一直在这里了。”
店主把两碗酱油拉面放在吧台上。
面汤清澈，叉烧肉片边缘微焦，海苔半沉半浮，葱花的绿和笋干的褐在汤面上铺成简单的图案。
山田凉看着眼前的碗，没有立刻动筷子。
“怎么了？”凉问。
“在想先吃面还是先喝汤。”
她拿起汤匙，舀了一口汤，吹了吹，送进嘴里。
然后她的眼睛微微眯起。
好吃～
她咽下汤，又吃了一口面。
咀嚼的时候，她甚至没有注意凉在看她。
“好吃吗？”凉问。
“……嗯。”
她继续吃面。
速度不慢，但动作依然端正。
凉也开始吃。
吧台里只有煮面时残余的水蒸气在升腾。店主已经重新拿起手机，对两个高中生没兴趣多问。
吃到一半，山田凉放下筷子。
“我不需要同情。”她又说了一遍。
“已经说了，不是同情。”凉没有抬头，“你帮我确认设备信息，我请你吃面。公平交易。”
“那信息三十秒就能查到。”
“你帮我省了三十秒。”凉说，“三十秒的价值，在你这里是三叶草，在我这里是这碗面。”
山田凉看着他。
“强词夺理。”她说，但没有反驳。
她重新拿起筷子。
吃完面，凉结账。
两碗面一共一千八百円。
山田凉站在店门口，手里还拎着她的塑料袋。五月初傍晚的风穿过巷子，把她的蓝短发吹起几缕。
“我会还的。”她说。
“不用。”
“要还。”她的语气很坚持，“我不欠人情。”
凉看着她。
山田凉的黄色眼瞳里看不到逞强。
“随便你。”凉说。
“嗯。”
然后山田凉沉默了几秒，似乎在想什么。她低下头，看着脚边的塑料袋，又抬起头。
“那个……”她开口，语气依然平静，但有一丝微妙的不自然，
“所以，你能借我一点钱吗？”
……