“时间过得真快。”她轻声说，像是自言自语。
凉顺着她的目光望去，没有接话，只是静静地陪她看着那片夜景。
许久，她从书桌抽屉里拿出一个用深紫色和纸包裹、系着银色绳结的小盒子，递给凉。
“这是……回礼。”
她的声音很轻，耳尖有淡淡的粉色，“是……一直想给你的谢礼。谢谢你……愿意和我讨论那些可能别人觉得无聊的话题，也谢谢你……把我当作可以平等对话的伙伴。”
凉有些意外地接过盒子。
入手微沉，包装精致。
“可以打开吗？”他问。
诗羽点点头，目光却微微移开，落在书架的一角，手指无意识地卷着发梢。
凉小心地解开绳结，展开和纸。
里面是一个深胡桃木质的盒子，打开盒盖，黑色天鹅绒衬垫上，静静地躺着一支笔。
不是普通的钢笔或圆珠笔，而是一支造型古典优雅的蘸水笔。
笔杆是色泽温润的深褐色硬木，打磨得极其光滑，触手生温。
旁边还附有一小瓶黑曜石般的黑色墨水和一叠特制的、带有细微纹理的米白色书写纸。
“这是……”凉轻轻拿起笔，分量适中，手感极佳。
“母亲的一位朋友是传统文具匠人，我请他特别定制的。”
诗羽的声音依旧很轻，但带着一丝不易察觉的紧张，“笔杆的木料是沉香的辅料，据说能让书写时心绪平静。我想，或许你创作时用得上。当然，用不用随你……”
凉看着手中这支明显倾注了心意的笔，又抬头看向诗羽。
她正看着他，酒红色的眼眸在灯光下显得格外清澈，那里面没有了平日惯有的冷静，只有纯粹的、小心翼翼的期待，以及一丝怕被拒绝的不安。
【心灵弦音 清晰触发】
【检测到诗羽话语中毫无伪饰的真实：这份礼物构思良久，承载着她对凉作为创作者的理解与尊重，以及对他“特别性”的珍视。送出它需要勇气，因为她不确定这份“不合时宜”的古典礼物是否会被喜欢。】
“很棒的礼物。”
凉认真地说，用手指轻轻拂过笔杆光滑的表面和那片冰凉的宝石羽毛，“我会用它来写一些特别的东西。谢谢你，诗羽。”
听到凉叫她的名字，诗羽的睫毛轻轻颤了颤，脸颊的粉色似乎更深了一些。
她微微低下头，小声说：“……你喜欢就好。”
书房里安静下来，只有窗外隐约传来的风声。
凉将笔小心地放回盒子，重新包好。
“时间不早了，我该回去了。”
他说，“谢谢你们的款待。”
诗羽抬起头：“我送你到门口。”
两人走出书房，向霞之丘理惠道别。
在玄关换鞋时，诗羽忽然轻声说：“早川君。”
“嗯？”
“那首曲子……《Felicity》，”她看着他，眼神认真，“我会好好听的。还有书……读完以后，我会告诉你我的感想。”
“我期待着。”凉微笑。
走出霞之丘家，冬夜的寒风扑面而来，但凉的心中却是一片暖意。
他回头看了一眼那栋亮着温暖灯光的住宅，然后转身，走向提前等待在外的司机田中先生。
……