下午的音乐课练习进行得出乎意料的顺利。
或许是天台上的那番对话卸下了部分心防，长崎素世弹贝斯时不再像上午那样紧绷。
她依旧认真，指法依旧生疏，但不再因为一两个错误就耳尖通红、陷入自我责备的循环。
“长崎同学进步好快！”健太在休息间隙感叹，“刚才那段完全跟上了！”
素世轻轻摇头，声音依旧很小：“是早川同学教的好……”
凉没说什么，只是把乐谱翻到下一页：“试试看加上这个过渡小节？你只需要弹这个G音保持四拍，很简单。”
素世认真地看着谱面，手指在贝斯指板上虚按了几下，然后点头。
练习结束时，竹内老师特意走过来：“不错，你们这组默契度提升得最快。早川，你不仅钢琴弹的厉害，还能兼顾引导队友，做得很好。长崎，继续保持，我很期待你的成长。”
素世恭敬地鞠躬：“谢谢老师，我会继续努力的。”
她的用词依旧正式礼貌，但凉注意到，她手指没有像之前那样紧紧捏着衣角。
放学铃声响起。
凉收拾书包时，素世犹豫了一下，走到他课桌旁。
“早川同学……今天下午的练习，谢谢。”
她轻声说，“我回家后会……会和妈妈商量固定练习时间的事。”
“嗯。”凉点头，“决定好了告诉我，我们可以协调时间。”
素世似乎还想说什么，但看到英梨梨已经出现在教室门口朝凉挥手，便只是微微颔首，背着那个沉重的书包安静地离开了。
“哥哥，今天还去轻音部活动室吗？”
回家的路上，英梨梨问，“你不是说要去看看小林学姐留的乐谱？”
“要去一趟。”凉说，“不过应该不会待太久。”
将英梨梨先送回家后，凉独自回到音乐楼。
暑假刚过，楼里显得格外冷清。
走廊上的展示橱窗里还贴着上学期的音乐会照片，其中一张是轻音部三人在文化祭上表演的抓拍。
宫泽琳奈专注地弹着键盘，佐藤健鼓棒挥出残影，小林麻衣对着麦克风闭眼歌唱，笑容灿烂。
而现在，照片上的三个人都已经毕业了。
凉从音乐准备室的竹内老师那里拿到钥匙——一把有些锈迹的旧钥匙，挂在写着“轻音部”的木牌上。
“早川啊，”竹内老师推了推眼镜，“宫泽他们跟我谈过了。这学期如果凑不齐至少三个人，按照学校规定，社团就要解散。器材可以保留到十月中旬，之后要回收给新社团或者卖掉。”
“我明白。”凉接过钥匙，“我会尽力试试。”
“也别太有压力。”
竹内老师语气温和，“你也马上升学了，如果实在找不到人，专心学习也好。不过……如果你真的想组起来，老师可以帮忙问问其他年级有没有对乐队感兴趣的同学。”
“谢谢老师，我先看看情况。”
活动室的门推开时，扬起细微的灰尘。
夕阳从窗户斜射进来，在木地板上投出长长的光影。
器材都盖着防尘布——键盘、吉他、贝斯、鼓组。
他想起小林麻衣说的“乐谱放在钢琴凳下面”，弯腰摸索，果然摸到一个厚厚的文件夹。
翻开，里面是十几首手写乐谱，字迹有些潦草但充满个性。
有完成度很高的原创歌曲，也有半成品的动机片段，最后一页还夹着一张便签：
「给凉君：这些大概用不上了，但如果你能从中找到一点灵感，我会超开心！轻音部就拜托你啦！——麻衣」
凉一页页翻看。
小林的创作风格很鲜明，偏向流行摇滚，旋律朗朗上口，歌词多是关于青春、梦想和一点点甜蜜的烦恼。
【文学创作领悟（高级）联动触发】
【对歌词结构与情感表达的解析能力提升】
凉将文件夹收好，走到窗边。
从这里可以看到操场，田径社的学生正在训练，足球社的喊声隐约传来。