他顿了顿。
“你一个人来。”
电话挂断。
陆峥站在档案馆门口，握着那枚按灭的半截烟蒂。
他忽然想起六岁那年的夏天。
院子里有一棵梧桐树，树干上刻着两个人用铅笔刀划下的名字。
左边是“陆峥”，笔画歪歪扭扭，是他刚学会写自己名字那年刻的。
右边是“陈默”，刻得比他深，也比他工整。
他已经忘了那些字后来怎么样了。
就像他忘了柳林街17号院后来被拆成了什么样子。
第二天下午两点四十五分，陆峥把车停在江城市刑侦支队对面的临时车位上。
他没急着下车。
隔着挡风玻璃，他看着那栋十二层的灰白色建筑。
他在心里演练过很多种和陈默重逢的场景。
会议室。审讯室。某个命案现场的警戒线外。或者干脆是在街头擦肩而过，他需要靠警服辨认，陈默需要靠他主动开口。
他没有演练过陈默给他打电话。
用那种他八岁之后就没听过的、压着什么东西的声音。
“柳林街17号院。家属楼3单元402室。”
不是套话。
不是陷阱。
是陈默在告诉他：我知道你是谁。
也记得你是谁。
三点整。
陆峥推开刑侦支队三楼副支队长办公室的门。
陈默站在窗边。
他比陆峥记忆里高了很多，宽了很多，肩膀把警服撑出坚硬的轮廓。侧脸对着门，下颌线条像那年梧桐树干上刻的名字一样，很深，很硬。
他听见开门声，没有回头。
“陆峥。”
还是昨晚电话里那个声音。
没有“好久不见”。
没有“你这些年去哪了”。
只是像二十八年前他们还在柳林街17号院的梧桐树下，他喊一声，另一个回头。
陆峥在他身后三步的位置站定。
“刑侦支队副支队长，”他说，“比我预想的高。”
陈默终于转过身。
陆峥看清了他的脸。
二十八年前那个瘦得脱相、跟在自己身后捡玻璃弹珠的小男孩，如今眼角有了细纹，眉骨上多了一道旧疤，嘴唇抿成一条不苟言笑的直线。
只有那双眼睛没变。
黑得很深。
像梧桐树下被他们用铅笔刀划过的那块树皮，雨水浸进去，怎么晒都晒不干。
“坐。”陈默说。
他自己没有坐。
他走到办公桌前，从抽屉里取出一只牛皮纸信封，放在陆峥面前。
陆峥没有动。
“这是什么？”
陈默没有回答。
他绕过办公桌，在陆峥对面的椅子上坐下。
两个人隔着那张堆满案卷的桌子。
二十八年后第一次面对面。
“我爸死了。”陈默说。
陆峥的瞳孔微微收紧。
“……什么时候？”
“1987年11月19日。”
陈默的声音很平，像在念一份归档三年的结案报告。
“江城工业局技术科科长陈兆年，因涉嫌泄露国家机密，接受组织审查期间，于1987年11月19日凌晨，从工业局家属楼6号楼天台坠落身亡。结论是畏罪自杀。”